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S érgio Sant'Anna é um escritor carioca que nasceu para a literatura em Belo Horizonte, 
sendo um dos nomes mais vitoriosos da Geração Suplemento. O marco inicial de 
sua carreira, o lançamento do livro de contos O sobrevivente, completa 50 anos neste 
2019, atingindo a marca de seu  contemporâneo Luiz Vilela, cujo cinquentenário de 
estreia em livro foi saudado por este Suplemento Literário de Minas Gerais (SLMG nº 
1375, de novembro/dezembro de 2017). Os jornalistas João Pombo Barile e André 

Nigri palmilharam a trajetória de Sérgio, como pode ser lido a partir da página 3, um documento ao 
qual acrescentamos os testemunhos dos seus companheiros de viagem Sebastião Nunes e Angelo 
Oswaldo e de seu filho André, que vem lhe seguindo os passos na literatura.

Outro importante intelectual mineiro, Jacyntho Lins Brandão, recém empossado na Academia 
Mineira de Letras e tradutor de textos da antiguidade, nos revela aqui sua face poética, através de 
cinco sonetos sobre nada. João Batista Santiago Sobrinho tem sua poesia estudada por Ana Paula 
da Costa, Yeda Prates Bernis mostra sua poesia em prosa e Mário Alex Rosa verseja sobre a unha do 
poeta, fechando o número.

Temos ainda o conto "Guri", do gaúcho Lucio Carvalho, e um exercício de memória do mineiro 
Edgard Pereira, mostrando dois aspectos diversos da ficção brasileira.

O desenho da capa e as outras duas ilustrações desta edição são de autoria de Carlos Wolney.

Suplemento Literário de Minas Gerais
Praça da Liberdade, 21 – Biblioteca Pública – 3º andar 
CEP: 30140-010 – Belo Horizonte, MG – 31 3269 1143 
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Um panorama de meio sécUlo de literatUra

João pombo barile e andré nigri 

Sérgio Sant'anna

o retrato em branco e preto faz lembrar um ator da 
Nouvelle Vague. E foi usado para ilustrar matéria 
sobre o lançamento que aconteceria naquela sexta, 
na Livraria do Estudante. Ponto de encontro dos 
literatos belo-horizontinos no final dos anos 1960, 
a livraria ficava numa galeria de um prédio da rua 

Espírito Santo, esquina com Tupis. Foi ali, pouco antes de completar 28 
anos, que Sérgio Sant'Anna autografou O Sobrevivente, seu primeiro livro 
de contos, que neste ano de 2019 completa 50 anos.

A data exata do lançamento nem ele, nem a família ou os amigos 
se lembravam ao certo. Mas o texto sobre o lançamento, publicado no 
Suplemento Literário do "Minas Gerais" e ilustrado com a foto do jovem 
escritor, cigarro na boca e cara de bad boy, não deixa esquecer: 28 de 
setembro de 1969. 

Sérgio não era propriamente inédito. Já havia publicado antes na an-
tologia Porta:, produzida por estudantes de direito da UFMG, e na revista 
Estória, que teve a existência de seis números e durou de 1965 a 1968. 
Tirando dinheiro do próprio bolso e com ajuda do pai, o jovem funcioná-
rio público, casado com Mariza Werneck, autora da ilustração da capa, e 

Um sobrevivente 

“De certa forma parei de viver espontaneamente. 
Porque encaro as minhas vivências de uma forma 

utilitária, ou seja: material para escrever. 
Às vezes até seleciono aquilo que vou viver em 

função do que desejo escrever.”

(Sérgio Sant’Anna, em O concerto de 

João Gilberto no Rio de Janeiro)

Sérgio Sant'anna

anos 
em livro50
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já pai de dois filhos, André e Paula, começava ali uma das carreiras mais 
criativas e potentes da literatura brasileira.

Quase 50 anos depois, sentado no sofá do seu apartamento em 
Laranjeiras, no Rio de Janeiro, Sérgio admite que os dois acontecimentos 
que mais tiveram importância no inicio de sua trajetória foram mesmo a 
revista Estória e o Suplemento Literário. 

“Mas acho que na Estória me sentia mais livre. Foi ali que conheci os 
primeiros amigos que me jogaram de verdade para a literatura. Primeiro 
o Henry Corrêa de Araújo. Depois o Luiz Vilela e o Luís Gonzaga Vieira, 
todos da Estória. Por causa deles, comecei a andar com o pessoal da lite-
ratura”. Por aqueles anos, Sérgio frequentaria ainda as aulas do curso de 
Direito da UFMG. Ali, conheceu mais aspirantes à literatura: Sebastião 
Nunes, Fernando Brant, Humberto Werneck, José Márcio Penido, João 
Paulo Gonçalves, Duílio Gomes, José Francisco Rezek...

O Sobrevivente, livro lançado naquela noite, nunca mais seria repu-
blicado. Sérgio, quando fala do livro, faz severas ressalvas. Parece não 
gostar do primeiro filho. “Acho o livro muito intimista. Eram histórias 
muito subjetivas, imaturas. Não tinha ainda saído de Minas. O livro é 
tumultuado por problemas psicológicos. Ao reler O sobrevivente para or-
ganizar meus Contos e novelas reunidos, em 1997, para a Companhia das 
Letras, me lembrei de uma frase do Tom Jobim: ‘Quando eu era velho...’. 
E cortei mais da metade dos contos”.

Quem vai sobrar desta turma toda?

Quem nasceu depois da revolução digital talvez não tenha ideia da 
dificuldade de se publicar um livro naquele final dos anos 1960. O bara-
teamento da produção editorial, que inundou as poucas livrarias exis-
tentes no país com milhares de livros de maneira caricatural, levaria 
recentemente o próprio Sérgio, sempre provocador, a tirar um sarro da 
situação do mercado editorial tupiniquim: “Acho que no Brasil está se 
escrevendo demais. Precisamos ter mais leitores e menos escritores”, 
ironizou durante uma mesa da Flip em 2018.

A visão ácida de Sérgio se explica quando nos voltamos para aquela 
época na qual ele publicou seu livro de estreia.  Nos primeiros anos da 
ditadura, publicar era mesmo um acontecimento. E fazer carreira literá-
ria coisa de suicida. Fora do eixo Rio-São Paulo, a situação era ainda mais 
quixotesca. Pouca coisa havia mudado no mercado editorial de Curral 
Del Rey desde aquele distante ano de 1930, quando Carlos Drummond de 
Andrade publicou Alguma Poesia. Assim como o primeiro de Drummond, 
o livro de estreia de Sérgio também seria uma iniciativa do próprio au-
tor. Publicar em Belo Horizonte ainda era missão quase impossível. A 
vida literária por essa época seria assim descrita pelo amigo de Sérgio, 
o escritor Luís Gonzaga Vieira, um ano antes em um texto de Estória. 
“O êxodo, o desânimo, o beco — e surge a pergunta incômoda: quem vai 

Sérgio Sant'Anna, Mária Lúcia Lepecki e Luiz Gonzaga Viera na redação do Suplemento Literário no final dos anos 1960
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sobrar dessa turma toda? Quem vai continuar escrevendo, mesmo sem 
possibilidades de publicação a curto prazo? Daqui a 10 ou 15 anos — me-
nos, quem sabe? — talvez ninguém mais escreva. Porque, para dois ou 
três verdadeiros escritores, há uma multidão de diletantes.”

determinação e solidão

Talvez determinação seja o mais importante atributo para definir a 
vitoriosa trajetória de Sérgio. Desde jovem, ele sabia o que queria. “O 
Sérgio sempre quis ser escritor”, garante a advogada e professora Sandra 
Starling, que trabalhou com ele no início dos anos 1960, na Petrobras. 
Com pouco mais de 20 anos, e antes de conhecer a turma da Estória e 
do Suplemento Literário, Sandra garante que ele já sabia aonde queria 
chegar. “Ele sempre foi muito determinado”, garante ela.   

“É verdade: de todos nós, ele foi o cara que levou a coisa mais a sé-
rio”, confirma o poeta João Paulo Gonçalves, um dos participantes da 
antologia Porta:, ao lado de Sérgio. Sentado em uma mesa da Livraria 
Quixote, na Savassi, que nos últimos anos virou uma espécie de ponto 
de encontro da chamada Geração Suplemento, João Paulo se lembra do 
grande empenho que Sérgio teve pelo ofício de escrever. “A literatura 
sempre esteve em primeiro lugar na vida dele”, garante.   

Já para o contista Jaime Prado Gouvêa, o êxodo generalizado da sua 
geração naquele período é fundamental para entender o clima desolador 
daqueles anos. “Estava todo mundo indo embora para São Paulo. Muitos 
para a redação do Jornal da Tarde. José Marcio Penido, Valdimir Diniz, 
Humberto Werneck, Luiz Vilela, eu. O Sérgio sentiu muito a turma dele 
toda indo embora. Não tinha mais os amigos pra conversar e ir para o 
boteco”, diz.

O tom melancólico, assinalado por  Gouvêa, pode ser lido em um de-
poimento do próprio Sérgio para a revista Estória, em 1968. Nele, Sérgio 
faz uma espécie de balanço daqueles anos. E escreve: “Não menos im-
portante é o problema da ‘emigração periódica dos mineiros’, que atinge, 
agora, esta geração, ameaçando a coesão do grupo e as possibilidades de 
realizações coletivas. Fogem, com razão, os novos escritores, da falta de 
horizontes econômicos e profissionais na cidade, além de representarem 
estas mudanças uma oportunidade de vivências suplementares. Com a 
dispersão geográfica, entretanto, concretiza-se esta impotência coletiva, 
restando a realização de cada um como escritor isolado. Mas como são 
extremamente difíceis os caminhos da literatura e a vida está aí, plena 
de outras solicitações, só mesmo aqueles dotados de grande consciência 
de sua escolha poderão sobreviver. Daí a nítida ameaça de tornar-se esta 
mais uma geração literária inexpressiva, a fornecer um ou outro bom 
escritor em meio a dezenas de excelentes e apenas jornalistas, para não 
dizer outras profissões mais distantes do ato de escrever.”

Quase meio século depois, Sérgio acredita que o início de tudo foi um 
concurso de contos patrocinado pela Faculdade de Direito. “Se não ti-
vesse saído do Rio para Belo Horizonte aos 17 anos, dificilmente teria me 
tornado um escritor. E meu começo verdadeiro foi um segundo lugar que 

eu tirei num concurso de contos da Faculdade de Direito. Isso me ajudou 
muito a me aproximar das pessoas”, conta Sérgio. O resultado do concurso 
seria mais tarde recordado no seu conto “Amigos”, de Anjo Noturno.  

affonso Ávila

Embora o convívio com Murilo Rubião, no SLMG, tenha sido impor-
tante, Sérgio ressalta que foi mesmo o poeta e crítico Affonso Ávila a 
maior influência por aqueles anos. “Gostava muito do Murilo, um cara 
excepcional. Quando eu saí de Minas ele me deu uma festa de despedida. 
Mas eu o achava um pouquinho conservador. Um cara habituado com a 
política. E eu tinha mais cerimônia. Entre nós dois não havia propria-
mente influência. Aos poucos, ele veio a gostar do meu trabalho, mas foi 
mesmo o Affonso o cara mais importante pra mim.”

O poeta Affonso Ávila representava aquilo que, desde o início, sem-
pre interessaria a Sérgio: a vanguarda e a experimentação.  "Hoje estas 
palavras perderam um pouco o sentido. E às vezes até não significam 
nada. Mas naquela época era o máximo poder conviver com um cara feito 
o Affonso. Ele sempre chamava a atenção da gente pra todas as coisas 
novas que estavam acontecendo.”

se não tivesse

saído do rio para belo 

Horizonte aos 17 anos, 

dificilmente teria me

tornado um escritor. e meu 

começo verdadeiro foi um 

segundo lugar que

eu tirei num concurso de 

contos da Faculdade de 

direito. isso me ajudou

muito a me aproximar das 

pessoas”, conta sérgio. 
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Entre as novidades daquele final dos anos 1960 estava a Poesia 
Concreta. Affonso era amigo da tríade paulista formada por Décio 
Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, que desde os anos 1950 vi-
nha desprovincializando a literatura brasileira. Em Minas, esse papel era 
mesmo de Affonso. “Ele sempre foi um cara muito generoso. Sempre que 
algum escritor, ou poeta importante, passava por Belo Horizonte eles 
iam até a casa do Affonso. Para o Murilo Mendes, por exemplo, ele deu 
uma festa e convidou a gente. Era muito importante para nós, escritores 
novos, conhecer o Murilo Mendes. Lembro também de ter conhecido a 
Nathalie Sarraute na casa dele”.

Enquanto parte da turma dos amigos mineiros fazia as malas e se man-
dava para São Paulo, cumprindo a profecia do escritor Jacques do Prado 
Brandão que dizia que “mineiro que fica em Minas é porque tem algum 
defeito de fabricação. Não é exportável”, o jovem carioca escritor sente que 
a barra está mesmo pesada com a radicalização da ditadura militar. Ganha 
uma bolsa da Fundação Ford e se manda para os Estados Unidos. 

Não seria a primeira vez que Sérgio deixaria a terra brasilis. Ele já 
havia morado antes na Inglaterra, com os pais, nos anos 1950. Bem mais 
tarde, o período seria transformado em literatura em "O Conto Zero", a 
joia rara que abre o livro O Conto Zero e outras histórias, de 2016.  Ele 
voltaria a morar mais uma vez no antigo continente nos anos 1960: 
estava na França durante as manifestações de maio de 1968 em Paris. 
“Trabalhava, no inicio dos anos 1960, na Petrobras. Com a ditadura 

comecei a sofrer represália, já que pertencia a Ação Popular. Era funcio-
nário da Petrobras e pertencia ao Sindicato”, conta, revelando um Sérgio 
engajado, face pouco conhecida dos seus leitores.

Parte deste período, quando era funcionário na Refinaria Gabriel 
Passos, em Betim, também está em "Amigos", de Anjo Noturno. Na narra-
tiva, Sérgio reconstitui aqueles tristes, e trágicos, dias do final de março 
de 1964.  E que, ironicamente, ainda hoje guardam uma atualidade im-
pressionante. Escreve em um determinado ponto do conto: “O mais 
deprimente foi que, no caminho até Copacabana, rumo a um aparta-
mento, cujo dono saiu com a família para que lá nos abrigássemos, vimos 
uma chuva de papel picado atirado dos apartamentos desde o bairro do 
Flamengo, com a classe média comemorando o que se chamava de revo-
lução anticomunista”.

esQuerda bolcheviQue

Apesar de sempre ter sido um progressista, pagando um preço caro 
por isso com a perda do emprego na Petrobras, Sérgio, desde o início, 
teve problemas com a esquerda tupiniquim quando o assunto era cul-
tura. Já naquela época não tinha muita paciência com a visão que o 
Partidão pregava sobre literatura e da arte. “Ter vivido o maio de 1968 
foi importante neste sentido. Acho que o grande saldo de 1968 foi contra 

Os poetas Décio Pignatari e Affonso Ávila na redação do Suplemento Literário de Minas Gerais  
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a esquerda bolchevique. Lembro bem de ter acompanhado os aconte-
cimentos da Tchecoslováquia, a invasão russa em Praga. Ficou muito 
claro na minha cabeça que, embora eu fosse contra a ditadura que existia 
naquele momento no Brasil, eu não queria nada com a estética daqueles 
países comunistas”. 

Mas seria mesmo sua visita aos Estados Unidos, em 1970, a grande 
viagem de sua vida. Em Iowa, participa do International Writing Program, 
logo apelidado pelos participantes de Internacional Drinking Program, 
por razões óbvias. A viagem transformaria a cabeça de Sérgio. Durante 
um ano, conviveu com malucos do mundo inteiro. E com a juventude 
americana, que vivia ainda a era do sonho e do rock, apesar da guerra do 
Vietnã. Sérgio se entusiasma sempre quando se lembra dessa viagem. O 
período mais feliz de sua vida. “O diretor de teatro Bob Wilson passava 
uma temporada na cidade e seus espetáculos me marcaram definitiva-
mente. Minha literatura, até hoje, é impregnada de uma teatralidade 
plástica”, afirma o escritor. 

Sérgio seria mesmo outro artista depois de assistir a montagem de 
The Deaf-man Glance. Muitos anos depois, a obra de Wilson acabaria o 
aproximando de outro diretor: Antunes Filho, este também um fã in-
condicional de Wilson, que contaria a Sérgio que uma das principais 
influências para fazer seu Macunaíma tinha sido o norte-americano.

de volta a minas

Em 1971, Sérgio já estava de volta ao Brasil, e retomava a pacata vida 
de amanuense em Belo Horizonte.  “Vibrações” começou a ser escrita por 

esta época. E resume bem o impacto e a importância que o período em 
Iowa teve para o escritor. Sérgio fez as primeiras anotações para o texto 
naquele ano e publicou parte delas no Suplemento Literário em 1973.  A 
redação final só aconteceria em 2015 e seria publicada em Anjo Noturno. 

“Achei que era importante tentar retratar aquele período, suas figuras 
centrais e sua nova estética. Fui muito marcado pelos acontecimentos de 
1968 na França, Tchecoslováquia e Alemanha. No Brasil, o tempo fechou 
e houve um aumento da repressão da ditadura. A gente, no entanto, que 
não tinha participado da luta armada, procurava libertar-se existencial-
mente. Acreditávamos que o mundo se transformaria para melhor. Mas 
isso depois não aconteceu”, constata desiludido com os rumos políticos 
que o país tomou nos últimos tempos.

Sérgio volta a frequentar a redação do SLMG. O contista Jaime Prado 
Gouvêa se lembra bem daquele início dos anos 1970: “Tinha ficado quase 
um ano em São Paulo, mas não me acostumei com a cidade e resolvi vol-
tar. O Sérgio tinha voltado um pouco antes. O Saloon era o nosso ponto 
de encontro: eu, o Fernando (Brant) e o Sérgio íamos pra lá todo fim de 
tarde”, recorda.

Era mesmo de lei. De segunda a quinta, Sérgio vinha de seu emprego 
na Justiça do Trabalho, na rua Curitiba, e Fernando da sucursal de O 
Cruzeiro, na rua Goitacazes, onde era repórter. “Às quatro horas, o Sérgio 
e o Fernando chegavam lá na redação do Suplemento. E depois a gente ia 
para o Saloon”, conta Jaime.

Fernando Brant, em depoimento que deu ao SLMG em 2013, recordaria 
com carinho aqueles encontros etílicos dos três amigos. E se lembraria da 
letra de uma canção sua feita em parceria com Bituca naqueles anos. Na 
canção ‘Saudades dos Aviões da Panair’, que fiz em parceria com Bituca, 

já é um pouco pra falar mal dos militares. Do 
período da repressão. Tanto que a Elis Regina, 
quando foi gravar, usou um subtítulo que era 
‘Conversando no Bar’. Era aquele negócio das 
conversas que a gente tinha lá na redação do 
Suplemento, no Saloon. Aquelas conversas com 
o Sérgio Sant’Anna, com o Jaime. A canção tem o 
clima das conversas da gente”, recordaria Brant.

Da amizade entre Sérgio e Fernando surgi-
ria uma parceira no espetáculo teatral Maria 
Maria, em 1976: é de Sérgio o texto da cena 
16, chamado "Eu sou uma preta velha aqui 
sentada ao sol". Mais tarde, Fernando ajudaria 
a publicar o livro de poemas de Sérgio Circo - 
Poema Permutacional Para Computador, Cartão 
e Perfuratriz. 

Os dois seriam amigos até a morte do le-
trista, em 2015. “Fiquei sabendo da morte 
dele pela televisão assistindo ao jornal”, re-
corda Sérgio sentado no sofá de seu aparta-
mento. “Fiquei desnorteado com a morte dele. 
Fernando foi um dos meus maiores amigos”.  Os escritores Jaime Prado Gouvêa, Angelo Oswaldo e Sérgio Sant'Anna numa foto de 1973 publicada no Jornal do Brasil 

Sérgio Sant'anna
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em livro50
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o jovem angelo oswaldo vira editor

Sérgio conta que achou meio estranho quando o jovem Angelo 
Oswaldo foi anunciado como o novo editor do SLMG. A ideia inicial de 
Murilo Rubião era colocar o contista Humberto Werneck no comando do 
jornal. Mas Humberto já tinha batido asas para São Paulo, onde come-
çava uma vitoriosa carreira como jornalista. “Quando o Angelo Oswaldo 
se tornou o Secretário de Redação a gente tomou um susto: ‘Péra aí: 
quem é esse cara?’.  Um cara da alta sociedade. O Angelo tinha vinte e 
poucos anos e já era diretor do Suplemento?”.

Já logo no primeiro número, Angelo diria a que veio. O SLMG, que 
desde 1970 era editado pelo contista Ildeu Brandão, e já tinha sido an-
tes dirigido pelo seu fundador Murilo Rubião (1966/1970) e ainda Rui 
Mourão (1970) e Libério Neves (1970), mudaria completamente de cara. 
“Lembro que o poeta Valdimir Diniz ajudou bastante a preparar o pri-
meiro número do Angelo. Era uma coisa toda revolucionária. O Tião (o 
poeta Sebastião Nunes) escreveu um texto experimental, com rato, algo 
assim, uma clara provocação à ditadura. Uma coisa perigosa de se fazer 
naqueles anos. E o Angelo bancou. Disse que estava tudo bem e publicou. 
E a partir daí a gente ficou amigo dele”.

É o período de maior produção de artigos de jornais de Sérgio. O es-
critor estava atento a toda a vida literária brasileira. E publicou, além de 
contos, muitas resenhas de lançamentos de livros.  Resenhas e ensaios, 
muito bem construídos, como, por exemplo, o texto sobre o lançamento 
do livro Preço da Passagem, de Chacal. Além disso, se envolve em várias 
polêmicas. Esses textos estão todos espalhados no SLMG desse período 
e vão tomando poeira enquanto esperam a boa vontade de algum editor 
para transformá-los em livro.

Extensão quase natural da redação do Suplemento Literário seria o 
Saloon, onde Sérgio viabilizaria a publicação do segundo livro. E aí a 
ajuda do amigo Fernando Brant seria fundamental. Num bate papo com 
o compositor Edu Lobo, que estava de passagem por Belo Horizonte, o 
letrista entregou a ele os originais de Notas de Manfredo Rangel, repórter 
(a respeito de Kramer). O livro seria lançado pela Civilização Brasileira, a 
editora de maior prestígio na época. 

O fim do casamento com Mariza coincidirá com o lançamento de 
Confissões de Ralfo (Uma Biografia Imaginária), o terceiro livro de Sérgio 
e seu primeiro romance. Dividido em nove partes, a obra traz uma epí-
grafe do poeta T. S. Eliot.  E que talvez resuma um pouco o espírito das 
ideias que rondavam a cabeça do escritor no período. Escreve o poeta de 
The Waste Land: “Em matéria de romance, somente tem valor hoje, ao 
que tudo indica, aquilo que não é mais romance”. 

Ao se recordar daqueles anos, Jaime Prado Gouvêa se lembra bem da 
imagem de Sérgio rascunhando os originais do livro no Saloon. Sérgio 
às vezes chegava antes dele e de Fernando. E aproveitava quando o bar 
ainda estava vazio para escrever. “Lembro muito do Sérgio sempre di-
zendo: ‘estou aprendendo a escrever romance, escrevendo um romance’”, 
conta Gouvêa, que recorda ainda o interesse que o amigo carioca tinha 
por José Agrippino de Paula na época.

Sentado à mesa da sala do seu apartamento, entre um café e outro, 
Sérgio, quando fala do seu romance de estreia parece ter carinho pela 
obra. Diferente de O Sobrevivente, que ele deixou enterrado no passado, 
decidiu revisitá-lo duas décadas depois: o romance ganharia uma reedi-
ção, revista pelo autor, em 1995, pela editora Relume-Dumará. “Resolvi 
reeditar o Confissões porque o livro era muito falado, mas estava esgo-
tado. Creio que não mexi muito no livro, pois assumi as suas qualidades 
e defeitos. Era meio um antirromance e o autor-personagem, como eu 
mesmo, não tinha como escrever um romance de autor experiente. Mas 
creio, como muita gente, que o livro vai crescendo, à medida que o ro-
mance avança. Como se eu aprendesse a escrever escrevendo, sem perder 
todo o lado experimental do livro”, explica o autor que, de novo, cita a 
influência de Bob Wilson. “Ele me mostrou coisas que, de alguma ma-
neira, acabei incorporando na minha literatura. Nas Confissões de Ralfo 
o capítulo 'Au Théâtre' é claramente inspirado nele”. 

críticos

Ao lembrar-se de toda a tinta gasta para se tentar entender este e 
outros livros seus, ele parece se divertir com as tentativas de análise. 

glauberiano, tropicalista. Foram 

inúmeros os adjetivos que a 

crítica se valeu para classificar 

o primeiro romance de sérgio. Um 

deles, Flora sussekind, que ao 

lado de malcolm silverman é um 

dos poucos críticos que sérgio 

consegue citar de cabeça quando 

perguntado sobre quem gosta de 

ler quando o assunto são seus 

livros, chamava a atenção, já nos 

anos 1980,para a chave da ironia, 

fundamental para compreender 

qualquer livro de sérgio. 
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“Te confesso que a minha vaidade não chega ao ponto de ler todos os 
mestrados e doutorados que escrevem sobre os meus livros. Não fico 
acompanhando não”, conta.

Glauberiano, tropicalista. Foram inúmeros os adjetivos que a crítica 
se valeu para classificar o primeiro romance de Sérgio. Um deles, Flora 
Sussekind, que ao lado de Malcolm Silverman é um dos poucos críticos que 
Sérgio consegue citar de cabeça quando perguntado sobre quem gosta de 
ler quando o assunto são seus livros, chamava a atenção, já nos anos 1980, 
para a chave da ironia, fundamental para compreender qualquer livro de 
Sérgio. Assim, ao tratar da tortura, que comia solta no país, Sérgio se vale 
do humor para denunciar o absurdo e a barbárie do regime autoritário.  

Somente dois anos separam Confissões de Ralfo de Simulacros. Ao falar 
de Simulacros, Sérgio se lembra de que o livro teve uma boa recepção. 
“Nunca mexi em Simulacros, porque também assumi suas qualidades e 
defeitos. E o livro não passou de uma edição. Mas teve críticas bastante 
elogiosas, inclusive na Veja e no Jornal do Brasil . Na Veja, José Maria 
Cançado o colocou como uma renovação na literatura brasileira. No JB, 
Carlinhos de Oliveira, igualmente  entusiasmado, dedicou uma crônica 
ao Simulacros, parodiando os personagens do livro. 

malleta

Era o tempo das visitas diárias ao Malleta (aos bares do edifício 
Arcângelo Malleta, outro reduto boêmio de Belo Horizonte), que ser-
viriam de inspiração para o primeiro livro de Sérgio lançado com ele já 

morando no Rio, Um Romance de Geração.  “A turma da velha guarda, 
presidida pelo contista Murilo Rubião, com o seu indefectível terno, cos-
tumava sentar-se às mesas do botequim Lua Nova, também chamado de 
Lua Nava por causa de José Nava (irmão de Pedro Nava). Os mais jovens 
preferiam a Cantina do Lucas, refúgio sempre aberto nas madrugadas”, 
escreveria o próprio Sérgio em uma crônica publicada no jornal carioca 
O Dia muito tempo depois. 

Nas palavras de Jaime Prado Gouvêa, os últimos anos de Sérgio por 
aqui foram “um pouco confusos”. “Ele já tinha morado em Venda Nova 
(bairro distante e periférico de Belo Horizonte), e depois na Cidade 
Jardim (bairro central e nobre da cidade). Sérgio andava ‘desgover-
nado’”, conta o autor de Fichas de vitrola e outros contos, que sugeriu 
então que talvez fosse uma boa o amigo voltar para o Rio.  Para Jaime 
Prado Gouvêa, a melhor imagem de Sérgio desse período está no poema 
"A mudança do poeta", do livro Junk Box (Uma tragicomédia nos tristes 
trópicos), publicado pela primeira vez em 1984 e reeditada pela editora 
Dubolsinho em 2002. 

Num depoimento de Sérgio, em 2008, dado à pesquisadora Viviane 
Monteiro Maroca, o escritor carioca faria um balanço definitivo dos anos 
em Minas. E diria: “Chega um momento em que a gente se separa. Em 
termos de literatura, eu não me sinto irmão de ninguém. Não fomos 
um grupo no sentido em que foi o do Fernando Sabino. Aquele que veio 
antes, o Sabino, o Otto Lara Resende, que ficaram do princípio ao fim 
como um grupo.” 

Na Cidade Maravilhosa, ele se tornaria um dos maiores escritores da 
literatura brasileira.

Um escritor inclassiFicável
O livro O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, publicado em 

1982, foi um dos acontecimentos mais importantes da literatura bra-
sileira da segunda metade do século passado. A obra, que rendeu o 
primeiro Jabuti ao autor, marca um salto na grande ousadia formal já 
esboçada nas obras anteriores e consolidada nessa primorosa coletânea 
de contos e no que viria depois. Muitos consideram o livro o ponto alto 
da carreira de Sérgio Sant’Anna. 

Em 2019, em depoimento para o Museu da Imagem e do Som do Rio 
de Janeiro, Sérgio foi indagado se colocava a literatura como primor-
dial na sua vida. O escritor desconversou, mas acabou se rendendo. Um 
trecho do conto que dá título ao volume citado resume ironicamente a 
primazia artística em sua vida: “De certa forma parei de viver espontane-
amente. Porque encaro as minhas vivências de uma forma utilitária, ou 
seja: material para escrever. Às vezes até seleciono aquilo que vou viver 
em função do que desejo escrever.”

Em O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro torna-se ainda mais 
evidente o que já se notara em Um Romance de Geração: o mundo ficcio-
nal visto como um grande palco onde todos representam, a começar pelo 
autor, e a importância dos silêncios ou de só dizer o que realmente pre-
cisa ser dito. Em Um Romance... o escritor em crise confessa que gostaria 
de ser como Duchamp e Rimbaud, artistas que souberam parar ou man-
tiveram-se em prolongado período de quietismo. Mas Sérgio Sant’Anna 
ainda tinha muito o que dizer no início daquela década quando a di-
tadura estertorava, o Brasil abria o ferrolho da janela da esperança e a 
esquerda ganhava musculatura no campo cultural. 

Mas foi também por essas razões que, quando a novela Amazona veio 
à luz, em 1986, um certo silêncio abateu-se sobre ele. Até hoje Sérgio 
acredita ser o livro um de seus mais incompreendidos. “Houve um certo 
deboche, mas também boas críticas”, ele admite. 

Talvez um dos fatores para o acolhimento um tanto sepulcral do livro 

Sérgio Sant'anna
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seja o espírito irreverente e crítico que o anima e 
jamais abandonado por Sérgio Sant’Anna, inca-
paz de fazer concessões. Dividido em capítulos 
curtos e nomeados – como nos velhos folhetins 
do século 19 –,  Amazona é um livro antecipador 
do poder que a mulher viria a conquistar na pa-
triarcal sociedade brasileira. Mas é também uma 
crítica bem-humorada aos best-sellers então so-
fregamente lidos pelas classes alta e média do 
Brasil naqueles tempos, como os romances ero-
tizados com protagonistas femininas de Sidney 
Sheldon, e uma tiração de sarro com o mito 
indigenista tão caro à nossa tradição literária 
– desde Iracema de José de Alencar, durante o 
romantismo, à Gabriela de Jorge Amado. 

A recepção tímida e os poucos leitores de-
vem-se, ainda, a uma certa contraposição da 
obra aos livros de memórias e testemunhos dos 
anos de chumbo da ditadura brasileira, que expe-
rimentavam um boom de vendas, como O Que É 
Isso Companheiro?, de Fernando Gabeira, e Feliz 
Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva. Sérgio, cuja 
visão política tende mais ao anarquismo, sempre 
olhou criticamente para os dogmas da esquerda. 
Em Amazona, ele criou uma hilária célula "ter-
rorista" clandestina chamada OBA (Organização 
dos Bancários Anarquistas), em torno da qual 
satiriza a paranoia, a mania de reuniões e outros 
hábitos das esquerdas.

Mas o mais espantoso dessa fase do autor é a 
explosão de criatividade. Ao mesmo tempo em 
que escrevia Amazona, compunha A Tragédia 
Brasileira, para alguns e ele próprio o seu me-
lhor livro. 

Em tudo contrário a Amazona, A Tragédia 
Brasileira, no entanto, dialoga intensamente com 
o antecessor. Enquanto no primeiro há o exame 
dos andares de cima da sociedade brasileira, em 
A Tragédia Brasileira tem-se uma análise do térreo, desde as crendices 
teimosamente enraizadas no inconsciente religioso da nação – episódio 
central da obra com a morte e canonização popular da menina Jacira – à 
brutalidade do Brasil profundo – na antológica cena à beira da rodovia 
Belém-Brasília ou no pai da menina mestiça que ganha a vida como 
espantalho. 

Sérgio rememora um pouco como foi esse período: “Eu estava num 
momento muito turbulento da minha vida. Frequentava quase todos 
os dias o teatro, namorava as atrizes, tive uma relação fortíssima com 
uma delas, e ao mesmo tempo estava fascinado pela turma com que eu 
andava”. 

A turbulência, contudo, era acompanhada 
da intimidade e do encontro com o teatro de 
Antunes Filho. Naqueles dias, a companhia de 
Antunes levava no Rio um marco da dramatur-
gia brasileira, a adaptação de Macunaíma, de 
Mário de Andrade, para os palcos. Antunes, mais 
de uma década mais velho do que Sérgio, abriu 
perspectivas para a obra do autor. “Eu me deixei 
impregnar pelo que vi na montagem, ensaios, 
do Antunes Filho. Isso aconteceu também em O 
eterno Retorno, com a abordagem muito especial 
de peças do Nelson e, no entanto, nunca saindo 
do texto do dramaturgo. A dupla Nelson-Antunes 
está naquela fase, tenho certeza e, que em minha 
criação do autor-diretor pensei conscientemente 
no Antunes, que tanto me fascinava.” Antunes 
morreu em maio deste ano aos 89 anos. A última 
vez que os dois se viram foi em setembro do ano 
passado em São Paulo

Sérgio não tem dúvida de que A Tragédia 
Brasileira é um de seus livros menos lidos. Talvez 
por causa da forma híbrida. “Eu queria escrever 
uma peça; acho que sempre quis, mas há um 
componente subjetivo do qual não consigo me 
livrar na hora de criar e que interfere na hora da 
escrita de um teatro puro.”

Não se trata de um limite, como o autor faz 
crer. O caso de Sérgio Sant’Anna é sua inquie-
tação com a forma. Um livro seu é tão diferente 
de outro que é como se lêssemos dois autores. 
Claro, alguns traços estão quase sempre lá, como 
a ironia e o esforço criativo. 

Pois depois de A Tragédia Brasileira, uma his-
tória crepuscular, marcadamente rodriguiana, vi-
ria o volume de contos A Senhorita Simpson.  Seu 
último livro da exuberante década de 80 era uma 
espécie de paródia carioca da história da Branca 
de Neve e os Sete Anões. Um grupo de homens 

adultos, mais ou menos bem-sucedidos, frequenta aulas de inglês em 
uma escola em Copacabana ministradas pela professora do título. A 
Senhorita Simpson é o livro de Sérgio mais vendido até hoje – ele tam-
bém foi adaptado para o cinema por Bruno Barreto com o título de "Bossa 
Nova", adaptação que o escritor renega. 

anos 1990

A década de 1990 é marcada por três livros diferentes na forma, mas 
com uma preocupação em comum: a perspectiva da morte.  O primeiro 
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a aparecer é Breve História do Espírito, em 1991 – uma curta novela que, 
lembra Sérgio, “vendeu 15 mil exemplares porque um maluco lá resolveu 
colocar como obrigatória no vestibular.”

A pequena novela é admirável no que tem de presciência quando 
um dos personagens diz que “um evangélico chegará à Presidência da 
República.” A história também antecipa ou reforça a dificuldade de se 
ganhar a vida escrevendo no Brasil. O protagonista é um jornalista de-
sempregado que, às vésperas de ser pai, submete-se a uma vaga de re-
dator para uma nova igreja evangélica e logo é cooptado para escrever 
propaganda para um empreendimento funerário. 

Quando Breve História do Espírito ficou pronto, o autor o levou de pre-
sente para o pai. A mãe de Sérgio havia morrido pouco tempo antes. Mas 
o velho economista aposentado pediu ao filho que escrevesse o nome 
dela na dedicatória. Sérgio não associa, quando perguntado, o fato de 
perder a mãe aos livros subsequentes publicados nos anos noventa: O 
Monstro (1994) e Um Crime Delicado (1997), mas as situações postas em 
ambos se assemelham – algo raríssimo na obra do autor. 

Em O Monstro, um professor de filosofia concede uma entrevista na 
cadeia sobre sua participação no assassinato – ao lado da amante, que se 
suicidara – de uma jovem cega. Toda a novela é em forma de entrevista. 
“Fiquei e ainda sou feliz com o livro até hoje porque a novela título ficou 
perfeitinha e eu falei nela coisas que me pareceram importantes como a 
relativização entre o bem e o mal e uma religiosidade que ficou comigo 
desde a infância”, diz. 

A infância, como se verá cada vez mais na sua produção futura, torna-
-se presença constante. Não por acaso, a segunda história de O Monstro, 
"As cartas não mentem jamais", é uma das preferidas do autor. 

A narrativa é sobre um pianista brasileiro de sucesso internacional 
relembrando sua infância e adolescência no Rio para uma menina de 
dezesseis anos com quem passa a noite num quarto de hotel em Chicago. 
Sérgio mescla o passado do personagem com algumas de suas obsessões 
artísticas, nesse caso, com o cinema de Godard. “O que mais curto neste 
livro é este conto. O jogo entre as personagens, os incestos e a invenção 
de um Godard filmando O Jogador, de Dostoievsky, em Las Vegas, que, ao 
que eu saiba, ninguém teve até hoje ideia de fazer. Gostaria muito que ele 
(Godard) lesse a novela. A personalidade que inventei para ele um dia. O 
texto foi fruto de uma obsessão das coisas escritas e não lidas, mas que 
estão lá encerradas em envelopes, numa existência virtual e autônoma, 
a carta fechada e ninguém naquele momento as leu.”

Curiosamente o livro seguinte, Um Crime Delicado, também vencedor 
do Jabuti, tem uma personagem feminina com uma deficiência física. Se, 
no caso de O Monstro, a jovem Frederica Stucker era cega, em Um Crime 
Delicado, Inês é manca. Em ambos os livros é praticado um crime. Outra 
coincidência é que os dois protagonistas são sujeitos extremamente 
racionais: um, professor de filosofia, e o outro, crítico de teatro. Com 
relação às mulheres, Sérgio diz: “As mulheres deficientes pairam como 
fetiches, coisa que tem muito a ver comigo.”

anos 2000

O século 21 começou com um ar de renovação na prosa de Sérgio 
Sant’Anna.  Ao invés de se acomodar ou se repetir, pasteurizando uma 
obra consolidada, reconhecida e premiada, o escritor manteve o espírito 

de inquietação e inventividade das décadas passadas. 
O que se observa nessa fase, de par com a costumeira 
exuberância imaginativa, é um mergulho na infância. 

O primeiro e vigoroso sopro é O Voo da Madrugada 
(2003), contemplado com o prêmio Portugal Telecom. 
O primeiro conto, que dá título ao livro, se passa quase 
todo no interior de um avião que voa de Boa Vista a 
São Paulo, carregando, além do autor-narrador, um 
homem medíocre, abandonado recentemente pela 
mulher e funcionário de um laboratório farmacêu-
tico encarregado de visitar filiais pelo país, um certo 
número de cadáveres, vítimas de um acidente aéreo. 
No meio desse voo aparece uma menina de preto que 
se senta ao lado do narrador e o beija e, aqui, o fanta-
sioso, o sobrenatural, surge entre nuvens em atmos-
fera fortemente fantasmagórica.  Ao chegar à noite 
em seu apartamento em São Paulo, o personagem se 
depara por frações de segundo com seu duplo sentado 
em sua cama. Nesse conto, há um procedimento muito 
comum em Machado de Assis, o de referir-se sempre 
ao leitor, ou aos poucos ou ao possível e futuro leitor 
da narrativa. Sérgio nunca perdeu de vista as lições do 
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mestre, jamais o repetindo, mas invocando-o quando a narrativa exige.
"A Voz", em que, tal como no primeiro, há um desejo de fusão entre 

corpos, do desejo, da carne e do espírito.
Em "Um conto nefando", há um incesto, uma metafísica, um desa-

fio aos deuses: um filho que encontra a mãe perfumada se enche de 
ciúmes e a possui à força. Ela se entrega. Depois, no quarto, o rapaz 
escreve nos braços algumas palavras, pois tem a pretensão de poeta e 
adora Rimbaud. A mãe aparece e diz que não houve nada entre eles, 
para depois pedir a Deus que os perdoe e lhe pergunta se não é isso que 
acontece desde tempos imemoriais, uma mãe e um filho copulando, um 
ato nefando, inefável...

O conto seguinte, "Um erro de cálculo", onde um homem comum em-
barca no carro um travesti, confirma a unidade de O Voo da Madrugada: 
um livro de paixões proibidas. Pois esse homem, casado e pai de dois 
filhos, tivera sua primeira experiência com a irmã, vestindo roupas dela. 
O mesmo voltaria a se dar com a mulher, em duas ocasiões. A temática se 
prolongará no extraordinário Homem-Mulher, publicado em 2014, mar-
cado pela fixação nas meninas, no despontar do corpo feminino, nos 
seios pequenos como um par de esporos, e que já existia na menina Jacira 
de A Tragédia Brasileira.

Em "Um conto obscuro", o autor se volta para sua infância, de modo 
introspectivo, com um sentimento de pequenez e finitude, de vazio e de 
insignificância, como que num grande e profundo oceano. E não é por 

acaso que peixes comecem a surgir nas narrativas, seres marinhos tão 
cheios de mistérios e revelações como os seres humanos. E nesses contos 
mostra-se também como eles são rascunhados, como o autor busca o ine-
fável, a procura impossível pela beleza absoluta. São contos crepusculares.

"O embrulho da carne" foi escrito a partir de um crime hediondo que 
Sérgio leu em 1987 no jornal O Dia no qual uma jovem fora estuprada, 
enforcada dependurada num trem, tendo sido vista por outros passageiros 
no ramal ferroviário em Bangu. O conto inteiro se passa num consultório 
psicanalítico com Teresa, uma burguesa que toma remédios. Depois de 
marcar um jantar com um cara que lhe acudira depois de bater o carro, ela 
vai pessoalmente ao açougue no lugar da empregada e compra uma peça 
de filé mignon para fazer um estrogonofe para Ivan, o rapaz daquela noite. 
Mas ao perceber que o embrulho da carne era o jornal com a notícia e as 
fotos horrendas do crime em Bangu, entra numa profunda crise e corre 
ao encontro do psicanalista. Há um profundo tom irônico nesse conto, 
com o psicanalista Elias devolvendo a Teresa as perguntas que ela gostaria 
que viessem como repostas. Num acesso de desespero, antes de sair de 
casa para o consultório, ela põe fogo no jornal em seu quarto e não fosse 
pela empregada talvez todo o cômodo incendiasse. Ela também liga para 
o ex-marido, a quem parece gostar como uma posse roubada, mas quem 
atende é a mulher dele, grávida, coisa que Tereza jamais conseguiu por ter 
medo, fobia ou nojo de ter carne crescendo dentro dela.

"Saindo do espaço do conto" é uma narrativa transfiguradora, um de-
lírio imerso na morfina diluída no sangue de um jovem dramaturgo em 
um hospital. Há uma página que é um imenso parágrafo. "No meio da 
noite", como o conto anterior, também é uma narrativa curta e veloz, com 
uma menina de quinze anos, talvez sonhando, que cavalga um cavalo em 
pelo no meio da noite. Todo o livro tem esse traço físico, muito sensorial 
e sensual, de transcendências de corpos paradoxalmente incorpóreos, 
pois sonho e realidade se misturam.

"Formigas de apartamento" corrobora a ideia de insignificância hu-
mana tão presente em outros contos desse livro com a velha senhora, 
quase senil, quase cega pelo glaucoma, que depois de fumar maconha 
com o neto se diverte, vê pequenas formigas e discorre um tanto filo-
soficamente sobre elas. Ao acordar durante a madrugada e voltar para o 
quarto depois de se livrar da fralda suja na área de serviço, deita-se na 
cama, vê pela janela uma estrela brilhar e começa a pensar que aquela 
estrela provavelmente não mais exista, mas apenas a luz que chega ao 
quarto do apartamento no Flamengo, onde a velha senhora passa seus 
dias contados na terra.

"A barca da noite" é dos mais tristes e belos textos do autor. É mí-
nimo e, no entanto, tem duas partes – lembrando os melhores momen-
tos de um dos escritores mais importantes para a formação de Sérgio, o 
curitibano Dalton Trevisan. Na primeira parte, numa narrativa indireta 
íntima – com o autor apontando o "você" como se acusando, como se 
tivesse saído do seu corpo para puni-lo – narra-se a fracassada tentativa 
de suicídio, a vergonha de não ter conseguido e ter de encarar a família, 
a sociedade, e o estigma de ter ficado marcado como o sujeito que tem a 
doença da morte. Essa primeira parte termina com a única possibilidade 

ao acordar durante a madrugada 

e voltar para o quarto depois de 

se livrar da fralda suja na área 

de serviço, deita-se na cama, vê 

pela janela uma estrela brilhar 

e começa a pensar que aquela 

estrela provavelmente não mais 

exista, mas apenas a luz que 

chega ao quarto do apartamento 

no Flamengo, onde a velha senhora 

passa seus dias contados na terra.



mArço/Abril 2019  13

de salvação do autor, escrever um conto, e que 
ele seja belo. E esse conto é escrito ainda mais 
brevemente na segunda parte quando o autor se 
imagina na praça indo em direção à estação das 
barcas de madrugada e vendo sua amada partir nos 
braços de outro, mas que o autor reconhece como 
sendo ele mesmo, e pensa em atirar-se ao mar 
para alcançar a barca que se distancia. Atirar-se 
significaria tentar se matar de novo e um segundo 
fracasso seria intolerável. 

"O Gorila" é uma novela dividida em três par-
tes sobre um funcionário do judiciário aposentado 
e ex-dublê em um filme de detetive que teve se 
afastar da profissão depois de perder os dentes e 
substituí-los por uma dentadura. Ele passa trotes 
para mulheres, num misto de sedução sexual e es-
piritual e acaba enredado numa teia de enganos e 
engodos, com trocas de identidades, que lembra 
Operação Shylock, de Philip Roth.

O Livro de Praga (2011) foi escrito sob enco-
menda para o projeto Amores Expressos, pelo qual 
Sérgio foi mandado para Praga, cidade onde es-
teve como testemunha da primavera de 1968, esmagada pelos tanques 
do Pacto de Varsóvia. Sérgio aceitou o convite, mas sob a condição de 
que não obedeceria a prazos para entregá-lo. A espera valeu a pena, 
pois temas caros ao escritor retornam revigorados nos capítulos da obra. 
Embora classificada como de contos, os capítulos são costurados com o 
mesmo personagem em um périplo pelos bairros e museus da velha ci-
dade, compondo um mosaico. A escolha da barroca capital da República 
Tcheca foi perfeita. Lá, o autor se depara com uma exposição de Andy 
Warhol, um de seus artistas favoritos – encontro real, mas que serve 
como gatilho para a imaginação delirante do escritor ao encontrar uma 
misteriosa pianista e envolver-se com uma série de personagens estra-
nhos – o mais notável talvez seja uma dançarina, meio stripper meio 
garota de programa, com o corpo tatuado com um texto inédito de Kafka 
– pois afinal, referir-se ao maior escritor de Praga parece incontornável. 
Mas Sérgio o faz sem forçar a barra, e o encontro entre o narrador e a 
dançarina é perfeitamente verossímil e de grande potência criativa.   

Páginas sem Glória (2012) abre com "Entre as Linhas", um conto su-
blime no qual o autor pede a uma amiga, ex-amante, ex-namorada, que 
leia sua mais recente novela. Ela começa a lê-la e faz observações sobre a 
obra, de modo a se tornar o conto uma autocrítica da produção de Sérgio.

Em "O Milagre de Jesus", um mendigo de nome Jesus está na igreja e é 
confundido com o próprio Jesus Cristo por uma senhora aleijada que lhe 
conta como foi explorada por um anão e um caso nefando de três jovens 
playboys da zona sul que a estupram por uma aposta. Ela pede a Jesus 
que lhe perdoe e oriente. A história é narrada por Jesus a, talvez, outro 
morador de rua, chamado Francisco, quando se dá uma virada surpreen-
dente: um jovem casal — ela, Ana Maria, cineasta brasileira descolada, e 

ele, Peter, canadense — está filmando Jesus, de modo que tudo pode não 
passar de uma representação, como se na vida nada pudesse ser mais 
real, senão uma grande encenação, o que é o cerne da obra de Sérgio.

A novela título do livro é um pequeno grande épico do futebol brasi-
leiro, a história de José Augusto, o Conde, playboy de família quatrocen-
tona paulista, morador da Gávea, que vai jogar no Fluminense. Sérgio 
esboçara sua trama havia muitos anos, mas como precisasse de pesquisa 
histórica a arquivou. Com a chegada da internet, a narrativa foi con-
cluída. E nela se misturam ficção – pois o personagem Conde é inteira-
mente inventado — com as lembranças do autor menino acompanhando 
o Fluminense Futebol Clube, uma de suas paixões. E o resultado é uma 
extraordinária ficção sobre o futebol – tema de outras narrativas do au-
tor, como "Na boca do túnel".   

É curioso como Conde, vindo de uma família aristocrática de São 
Paulo, um homem bem criado, de boas maneiras, que sabe se comportar 
à mesa, tem ao mesmo tempo a malandragem dos "de baixo". A narrativa 
tem uma arquitetura histórica subentendida: o futebol brasileiro profis-
sionalizado àquela altura do século, e Conde ainda mantendo a malan-
dragem e o descompromisso de um boleiro de areia que gosta apenas 
de se divertir. Vindo de um jogo fora do Rio, ao invés de desembarcar 
na cidade, onde dirigentes do Fluminense o aguardavam no aeroporto, 
desce em Paris e vai ao Louvre, onde se encanta com a Vênus de Milo 
– “a única mulher da qual me aproximei em Paris”, ele responde ao ser 
interrogado se não se atirou na zona de prostíbulos.  Está-se de volta à 
ironia, ao bom-humor, que nunca abandonaram a obra do autor.

Aqui o livro O Homem-Mulher (2014), e a novela que lhe dá nome, di-
vidida em duas, a que abre e a que fecha o volume, diz muito da obsessão 
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de Sérgio pela sexualidade, sua ambiguidade e ambivalência. A primeira 
parte conta a história de um menino que descobre o prazer de vestir-se 
de mulher, mas não se trata de um travesti. Ele mora em Belém e tem 
sua primeira experiência num carnaval. A segunda parte mostra o per-
sonagem no Rio de Janeiro para onde se muda e sonha em fazer teatro. 
Sobram ironia e acasos, pois Sérgio sempre foi amante dos acasos e gosta 
de lembrar a história do Grande Vidro de Duchamp, o qual o artista só 
deu por encerrada quando, por acidente, o vidro rachou.  

"Lencinhos" é uma curta novela de alta voltagem sexual e aponta no-
vamente para os mecanismos duchampianos do sexo, sua parafernália, 
pois o aposentado e divorciado Teophilo transa com a dentista depois 
de uma sessão e pensa que o inventor da cadeira de dentista para fins 
sexuais mereceria ganhar o prêmio Nobel. Mas intervém a proximidade 
da morte, no caso a do marido de Manoela, vendedora de lencinhos que 
ela mesma borda, que conhece Teo no Largo do Machado. O marido, 
um economista sem emprego, está com câncer e tem poucos meses de 
vida. Ao ver Teo, planeja para que sua mulher se case com ele após seu 
falecimento.

O "Rigor Formal", a mulher do escritor Fernando resolve traí-lo com 
um estudante de mestrado e diz, numa carta que irá colocar na internet, 
num site cultural, que a última vez que ele, o marido, a comeu, lamentou 
ter perdido o resto do dia para a literatura. Nesse conto há uma incrível 
mordacidade em relação ao escritor de “sucesso”, fingindo-se de sério, 
explodindo de vaidade pela adaptação de uma obra sua para a televisão 
e ansiando por uma candidatura à imortalidade na Academia Brasileira 
de Letras. 

"As Antenas da Raça" é uma das narrativas mais enigmáticas de 

Sérgio. Uma embaixatriz recebe convidados em seu du-
plex na Avenida Atlântica e, durante o jantar, encontra 
na sua sopa uma barata, com suas formas que alguns 
críticos viam até como inspiradoras de Mondrian. E re-
mete, não há dúvida, à simbologia presente na famosa 
barata da Clarice ou no inseto de Kafka. 

E depois de duas curtas narrativas, "Baleia" e 
"Tubarões", Sérgio volta a um episódio que se apresenta 
em vários momentos na sua ficção: a relação apaixo-
nada do casal que se isola numa casa em Venda Nova, 
na periferia de Belo Horizonte, no conto "Eles Dois".

É a partir de O Conto Zero (2016) que o autor mergu-
lha em suas memórias, recriando a infância em Botafogo, 
sua família, sua mãe religiosa, seu pai professor de eco-
nomia e a viagem que fizeram para a Inglaterra, onde o 
pai fez pós-graduação  na London School of Economics, 
e Sérgio e seu irmão Ivan perambulavam pela cidade 
matando aula e se divertindo. E, depois, um giro pela 
Europa e a volta a partir de Lisboa, num navio pequeno, 
durante dez dias até chegar ao Rio, viagem cujo ponto 
alto foi avistar as luzes de Fernando de Noronha e, tal-
vez, o ponto baixo seja a chegada ao Rio sob forte nevo-

eiro, onde foi matriculado no colégio interno dos padres maristas.
Em "Flores Brancas", Sérgio volta à relação já contada antes em "Eles 

Dois", quando o narrador, casado há mais de dez anos e com dois filhos, 
conciliando o emprego público com aulas de comunicação na PUC, co-
nhece e se apaixona por uma aluna mais nova e vai viver com ela numa 
casinha em Venda Nova, um fim de mundo na ainda provinciana Belo 
Horizonte. A relação é intensa. Sérgio introduz, bem no meio do conto, 
um trecho inteiro de ficção: a violência que explode uma noite na capi-
tal mineira em razão do atraso de ônibus e a morte de um funcionário 
da empresa viária, esturricado dentro da guarita na qual atiraram que-
rosene e fogo. E relaciona a violência da cidade com a da vida conjugal.

"O Presépio" é pura ficção, pois Rogério, após obter uma licença mé-
dica do trabalho nas Lojas Panamericanas em função de uma crise de 
estresse, sobe a rua das Laranjeiras e depara-se com uma mendiga com 
um menino de três anos chupando-lhe os peitos. Rogério suspeita que 
a mãe andrajosa e do menino crescido demais para mamar estejam re-
presentando por conta dos seios rígidos da mulher jovem, e sobretudo 
por ser época do Natal e a cena invocar um presépio. Tudo parece uma 
representação – como se vê em toda a arte de Sérgio.

Em "A Bruxa", o autor vê entrar pela janela uma enorme e escura 
bruxa que o remete ao medo imposto na infância pela superstição de 
que o inseto dentro de casa seja prenúncio de morte na família. E o 
autor revive seus dias de criança criada não muito longe dali e de onde 
se via o Cristo que ele próprio confundia com Deus. Mas o autor resolve 
ser irônico e apelida a bruxa atual de Brunilda. E logo passa a pensar no 
congresso literário em Bogotá, para o qual Clarice Lispector fora con-
vidada sob a condição de não ter obrigação de dizer nada, mas no qual 
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leu seu conto  "O Ovo e a Galinha". Então o au-
tor se lembra de uma visita que fez a Clarice em 
1975, quando ainda morava em Belo Horizonte 
e fora ao Rio para lançar um livro  (Confissões 
de Ralfo) e como fora recebido e logo se apaixo-
nara pela autora que tinha mais de cinquenta 
anos de idade e exibia as marcas e cicatrizes 
da grave queimadura que sofrera ao adormecer 
na sala enquanto escrevia com o cigarro aceso, 
incendiando o sofá, e de como ela o achara um 
homem bonito e o convidara para acompanhá-
-la a uma pequena reunião no dia seguinte em 
casa de Affonso Romano de Sant'Anna e Marina 
Colasanti, em Ipanema. O autor, orgulhoso de 
chegar à festa ao lado de Clarice, decepciona-se 
rapidamente ao sinal da escritora, previamente 
combinado, para irem embora – ela lhe alertara 
que apanhara fobia de eventos sociais. Voltando 
ao presente, com a bruxa Clarice dentro de seu 
quarto quando acorda no dia seguinte, ele sobe 
de bondinho até o Cristo e contempla de lá a rua em Botafogo onde pas-
sara a infância e a sua rua das Laranjeiras. E corre de volta à casa para 
ver se a bruxa ainda lá se encontra, pois é por isso que anseia. Constata 
que ela já foi embora, mas ele crê notar o pó de suas asas.

Em "Bastidores", o autor revê sua infância na rua Cesário Alvim, 
em Botafogo, e relembra as brincadeiras dos meninos – polícia e la-
drão, futebol com bola borracha, briga de pedras, e as meninas pulando 
amarelinha ou corda. Relembra o caso de uma menina que desmaiou 
ao quase ser atropelada e salta ao futuro, quando escreve um livro 
ficcionalizando a cena. Ele, o menino, metamorfoseado em poeta apai-
xonado que olha a menina, e recria um carro dirigido por um playboy 
que breca a poucos centímetros do corpo dela, que o autor coloca como 
paralisada por notar estar sendo observada por um negro de um ter-
reno baldio.

O Anjo Noturno, de 2017, é o livro mais recente de Sérgio Sant’Anna. 
Velhas obsessões retornam, como a noite, o crepúsculo, a chuva e o voo 
– é bom lembrar que Sérgio sempre gostou de voar tendo tido aulas 
de pilotagem em Belo Horizonte. E nunca gostou de carros e estradas, 
devido a um acidente quando criança no carro do pai na antiga rodovia 
Rio-São Paulo.

Mas o livro não começa com uma história de lembranças, mas com o 
belíssimo "Augusta", no qual um professor de história de trinta e um anos e 
uma produtora musical de trinta e três se encontram por acaso numa festa 
em um apartamento em Copacabana, cuja anfitriã é advogada de ambos. 
Rola um clima, eles deixam a festa e vão até a Atlântica onde a mulher 
mora de graça num apartamento em processo de inventário e lá tran-
sam. O apartamento era de Carlos Rodrigues, um milionário ou herdeiro, 
pintor realista amador, que se matou e que viveu ali até o fim amargu-
rado, sofrendo com o abandono da amante, Augusta. No apartamento, no 

quarto do suicida, há um quadro de consideráveis 
dimensões de Augusta nua e um rasgo na altura 
do coração, feito provavelmente por Carlos. E os 
dois são seduzidos por essa história de amor.

Em "Um Conto Límpido e Obscuro", o autor 
tenta eternizar o que é fugidio ao receber a visita, 
dois anos e meio depois de terminado o relacio-
namento, da artista plástica com quem teve uma 
intensa relação. Ela chega ao seu apartamento 
para mostrar-lhe o projeto de uma instalação 
para o MAC de Niterói e ele relembra seus anos 
com ela, a intensidade do feminino em seu tra-
balho e a voracidade com que se entregou a ela, 
tendo isso o levado a perdê-la. Tudo se torna obs-
curo para ele, que procura a limpidez ao transfor-
mar a relação em um conto, em arte.  

"A Mãe" também é dividido. Na primeira parte, 
o autor narra a descoberta de um segredo: sua 
mãe tivera um filho antes de se casar com seu 
pai. O bebê foi dado à adoção para a irmã da Bó 

– uma velha criada citada em outras narrativas –, é visitado todos os 
dias pela mãe num barracão no morro Dona Marta, em Botafogo, mas 
morre em pouco tempo. O pai, que sobreviveu à esposa, lhe revela o 
segredo, sabendo que ele já o sabia. Neste ponto a narrativa é cortada e 
entra a história do irmão da mãe, Carlos, falecido no final dos anos 30, 
com vinte e poucos anos, depois de dois anos em um sanatório, e que o 
autor não conheceu. Sérgio conserva um retrato de Carlos na sala de seu 
apartamento de quando ele era goleiro do time amador do Fluminense 
que ganhara o campeonato de 1932. Por ser muito magro, seu apelido 
era Secura. Nesse trecho são evocados outros mortos, como uma tia de 
Sérgio, vítima de peritonite ainda criança, e principalmente a cafuza Bó, 
que criara a mãe e os tios de Sérgio – filha de ex-escravos que trabalhava 
dia a dia, que dormia numa esteira junto à cozinha e fora enterrada no 
túmulo da família.

Em "A Rua e a Casa" volta à rua Cesário Alvim, número 10, a casa da 
sua infância onde moravam seus pais e seus dois irmãos, sendo Sérgio 
o mais novo. As lembranças das brincadeiras de rua, do cheiro dos jas-
mineiros, dos cantos das cigarras, da melodia da Ave Maria tocada nas 
rádios, mas também do suicídio de um rapaz que morava na rua Davi 
Campista, e depois o quase atropelamento de Raulzinho, que lhe serviria 
mais tarde para compor a Jacira, a menina atropelada, morta e beatifi-
cada pelo povo em A Tragédia Brasileira.

Aqui também se recorda o autor de que era amigo do neto de 
Oswaldo Aranha, o Ilzinho, com quem um dia brigara, do acidente de 
carro com a família na antiga Rio-São Paulo, na volta de um fim de 
semana em Itatiaia, e Getúlio Vargas, que de volta ao poder pelo voto, 
passava em carro aberto acenando pela rua São Clemente em direção 
ao Jóquei Clube.

E, por fim, "O conto fracassado" em que o autor vai se dando conta, 
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num longo rascunho, num incansável bosquejo, da sua tentativa de abra-
çar o mundo sem consegui-lo, lembrando de vários episódios já conheci-
dos do leitor e que marcam sua biografia, acrescidos de alguns detalhes 
como o fato de Sérgio ter saído de Belo Horizonte depois de um relacio-
namento intenso e destrutivo com uma mulher.

Dessa usina de criatividade, convém lembrar dois livros pouco men-
cionados na bibliografia do ficcionista carioca. O primeiro é Circo, edi-
tado pelo amigo Fernando Brant com ilustrações de Eduardo Maia do 
Vale, em 1980, e cujo subtítulo — “poema permutacional para compu-
tador, cartão e perfuratriz”— já antecipa o jogo debochado, zombeteiro 
e a forma híbrida de um poema no qual os versos de acento satírico são 
misturados, imbricados, mudam de lugar, acompanhados sempre pelo 
refrão sarcástico “Ra, ra, ra, riu o público!” Uma pena o pequeno volume 
não ter sido comercializado – Sérgio o reservou apenas para os amigos. O 
segundo é o delirante e excelente Junk Box, cuja primeira edição, de 1984, 
teve orelha de Affonso Ávila. Mas foi em 2002, com uma edição e design 
caprichadíssimos do poeta e editor Sebastião Nunes, que o livro chegou 
aos leitores. Junk Box – uma tragicomédia nos tristes trópicos – é uma 
grande e sofisticada brincadeira. Talvez seja a obra mais duchampiana 
de Sérgio, que abusa de trocadilhos desde o título, e se farta em ironia 
com uma pluralidade de formas para criticar o país. Brant e Tião – como 
os amigos são conhecidos – são o que Sérgio considera dois grandes par-
ceiros, quase coautores, dessas duas obras radicalmente experimentais.   

Para quem pensa que Sérgio Sant’Anna parou basta ler os contos que 
vêm publicando em periódicos brasileiros, principalmente na revista 
Época — como fazia no passado em revistas como a Status —, para se 
constatar que, longe de se repetir ou mergulhar de volta à infância e 
adolescência, o autor revela a mesma inquietação e rigor que o marcaram 
ao longo destes cinquenta anos. Sérgio disse ao Suplemento que a fase 
memorialística, se não chegou ao fim, já esmoreceu e que tem escrito 
contos com a mesma intensidade de antes. Intensidade não significa 
em seu caso pressa. Seu processo é lento, mas contínuo e desde o início 
obedece à mesma ordem: inicialmente esboça a história à mão, depois a 
transcreve para o computador. Um ritual que se repete todos os dias em 
seu apartamento em Laranjeiras, mas que não o impede de seguir indig-
nado. O autor descobriu no Facebook uma tribuna para provocar e recla-
mar da situação do país, para elogiar um autor, sugerir um livro ou um 
filme. Por falar em filme, este ano ele assistiu ao maravilhoso "Imagem 
e Palavra", o mais recente de Jean-Luc Godard, o cineasta admirado por 
Sérgio talvez por ser tão inclassificável e exuberante quanto ele próprio.

João pombo barile 
paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promoção e Articulação Literária do SLMG.

andré nigri 
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e escritor, autor do romance Paralisia (Ed. Reformatório, 2018).
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a 
História 
do meU pai

andré sant'anna

O Sérgio Sant’Anna é meio maluco e é meu 
pai. Eu nem sabia ainda o que era literatura, o 
que era um escritor, o que tinha dentro daquele 
livro bege e branco que tinha um monte lá em 
casa, que era O Sobrevivente, que, na verdade, eu 
nunca parei pra ver direito, pra ler direito. Mas, 
quando Notas de Manfredo Rangel, repórter – a 
respeito de Kramer saiu, eu tinha uns 8 anos de 
idade e já sabia ler e fui convocado para ilus-
trar um conto do livro – “O pelotão” – que eu li, 
mas acho que não entendi direito, não entendi 
o final, mesmo já entendendo bem o que é um 
fuzilamento, que eu já tinha visto na televisão, 
em filmes de guerra, ou em algum bangue-
-bangue, e televisão era algo bem mais diver-
tido que os agrupamentos de palavras de um 
livro. Na minha opinião, faltou um pouco mais 
de violência, em “O pelotão”, mas eu acabei 
desenhando um pelotão que era mais parecido 
com os pelotões da televisão e fiquei todo ani-
mado ao ver o meu desenho no jornal, mesmo 
no Suplemento Literário, que era um jornal que, 
na minha escola, ninguém conhecia.

Notas de Manfredo Rangel, repórter – a res-
peito de Kramer, eu diria que foi o primeiro livro 
adulto que li na minha vida e fiquei muito im-
pressionado com o conto “Pela janela”, que eu 
entendi e percebi que tinha entendido e que, na 
literatura, havia coisas para serem entendidas 

e que o meu pai queria dizer algumas coisas. 
E “No último minuto”, que era sobre futebol, 
o goleiro vendo o replay do frango que tinha 
levado no último minuto da decisão do cam-
peonato e eu já gostava muito de futebol, eu só 
pensava nisso, e fiquei todo animado. E tinha 
também os contos doidões, o da visita ao mu-
seu, “Composição I e II”, meio estranhos, que, 
embora eu não tivesse idade para compreen-
der intelectualmente, deu pra sacar direitinho 
as parada, perceber que havia coisas diferentes 
por aí, coisas inexplicáveis que meu pai tentava 
explicar e tal. Essa procura toda. Essa angústia.

Quando saiu Confissões de Ralfo, eu já era 
o George Harrison e o livro era todo psicodé-
lico, e eu ficava ouvindo o “Dark side of  the 
moon” o tempo todo, e o Clube da Esquina, e a 
cidade do livro era Gotham City e, além de ser 
George Harrison, eu era também o Batman, e, 
nessa época também, setenta e poucos, eu co-
mecei a ouvir as histórias da ditadura militar, 
as torturas e tal, e, no Ralfo, tinha o trecho do 
“Interrogatório”, que dava medo, sei lá, podiam 
prender o meu pai pelo conto, sei lá, mas eram 
engraçadas as perguntas dos torturadores, os 
temas das perguntas e eu pensava nos meus 
professores da escola me torturando, a minha 
professora de português, que eu amava, me tor-
turando. Uma coisa que é meio perdida por aí é 

a gravação de um poema, que tem no Confissões 
de Ralfo – “Eu sou uma preta velha, aqui sen-
tada ao sol” – com a Nana Caymmi falando o 
poema e o Milton Nascimento cantando horro-
res, improvisando, creio, é demais mesmo. E o 
livro todo, a história toda do Ralfo, quase uma 
“Alice no País das Maravilhas”, uma “Alice em 
Gotham City”, maluco.

É mesmo uma tolice aquele papo de negui-
nho, de que só há dois tipos de literatura – a 
boa literatura e a má literatura. Boa arte e má 
arte? Eu já era adolescente, ou quase, quando 
saiu o Simulacros e eu já lia alguma boa litera-
tura e muita má literatura divertida e, no meio, 
Confissões de Ralfo, que era diferente de tudo, 
e, então, veio o Simulacros, que era diferente 
de tudo e diferente do Ralfo. Aí tem aquela his-
tória do Godard, de que “cultura é regra, arte 
é exceção”, e eu nem sabia do Godard ainda e 
percebi isso – as diferenças entre os quatro li-
vros do meu pai, àquela época. Eu imaginava 
a Vedetinha, os grãozinhos de arroz nos pelos 
pubianos da Vedetinha, no Simulacros, e o Dr. 
PHD me deu vontade de conhecer, de entender 
Freud, e o Jung, essas parada da representação 
que fazemos de nós mesmos, da persona com a 
qual nos vestimos, essas parada.

Eu não conseguia enquadrar a literatura do 
meu pai junto com as outras literaturas que 
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eu estava começando a ler. Só algum tempo 
depois, eu comecei a conhecer outras litera-
turas que não se encaixam em lugar nenhum. 
Literatura de exceção?

Quando eu fui morar com o meu pai no Rio 
de Janeiro, em 1979, ele tinha abandonado a li-
teratura, nunca mais iria escrever um livro, que 
escrever livros era mesmo uma coisa péssima, 
de doer, e escreveu Um romance de geração, que 
era meio que ele mesmo tomando Old Eight, 
meio que na crise dos 40, peça de teatro? E es-
creveu Junk Box – Uma tragicomédia nos tristes 
trópicos, poesia?, que depois, com o Tao e Qual, 
a gente fez um troço muito louco experimental 
transgressor de vanguarda conceitual, ópera? E 
mais um pouco tempo e saiu A tragédia brasi-
leira, romance?, teatro? A Bia Lessa montou A 
tragédia brasileira. E Amazona, que é um livro 
pop, que, me lembrando agora, me traz memó-
rias emocionantes, do Rio de Janeiro no “Verão 
da abertura”, quando o nu frontal foi liberado 
nas revistas de mulher pelada.

A senhorita Simpson saiu quando eu já es-
tava quase deixando de morar com o meu pai, 
quando eu fui morar na Alemanha, e, nesta 
altura, já não sei se vou conseguir continuar 
enumerando os livros pela ordem, nas datas 
certas. Mas, quando eu estava na Alemanha, 
numa época sem internet, computador, livro 
em português muito raramente, me chega uma 
cópia xerox dos originais datilografados do 
conto “Uma breve história do espírito”, que é um 
dos contos do meu pai que mais gosto, porque 
é engraçado e cheio de angústia, de espírito 
pueril e profundidade filosófica. E, no mesmo 
livro, saiu também um outro conto, que era 
uma aula de um professor como meu pai era, na 
Comunicação da UFRJ, na Praia Vermelha, e eu 
me lembro dele preparando as aulas, o nome do 
conto, lembrei, era “O ovo cósmico”, e ainda um 
terceiro conto. Meu pai publicou uma sequên-
cia de livros assim, com três contos/novelas em 
cada volume, que mais uma vez, eram contos 
diferentes dos anteriores, diferentes de tudo.

E teve mais uma vez que o meu pai parou 
de escrever definitivamente, porque escrever é 
uma dor enorme, e escreveu O voo da madru-
gada, cheio de badtrips e de uns contos ma-
lucos, diferentes dos contos daqueles livros 

com três contos/novelas, uma série: “Conto 
nefando”, “Conto abstrato” etc. tudo novo, de 
novo. Lembro do meu pai me dizendo que O 
voo da madrugada era seu último livro e depois 
escreveu até agora mais uns quatro, com um 
monte de contos que são diferentes de tudo, 
teve O livro de Praga, que são contos que for-
mam um romance? E Páginas sem glória, que, 
por muito tempo, meu pai me disse que tinha 
uns esboços na gaveta e eu tinha certeza de que 
Páginas sem glória seria sensacional.

E, ai meu Deus do Céu, eu esqueci de O con-
certo de João Gilberto no Rio de Janeiro, do conto 
do técnico do São Cristóvão com pensamentos 
profundos acerca do futebol, da vida. No conto, 
o São Cristóvão faz o gol de honra numa go-
leada sofrida contra o Flamengo, um gol que 
era uma jogada que o Rivelino fazia com o Gil, 
um lançamento de longa distância, para o Gil, 
que aparecia de surpresa na cara do gol. E o 

conto que dá nome ao livro, O concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro, que é meio autobio-
gráfico, meio delírio, cheio de pensamento, fala 
daquela época em que eu estava chegando ao 
Rio de Janeiro e eu estava começando a en-
trar no barato, no Circo Voador e eu apareço 
lá, com um boné que eu tinha na cabeça, vol-
tando do ensaio do Antunes Filho dirigindo o 
Macunaíma, puxa vida, meu pai lá, procurando 
something, que nem o João Gilberto sempre fez.

Meu pai parou de escrever definitivamente, 
mas está escrevendo.

Que mais? 
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andré sant'anna 
mineiro de Belo Horizonte, é publicitário e escritor. Publicou, 
entre outros, os livros O paraíso é bem bacana (2007) e O Brasil 
é bom (2014), ambos pela Companhia das Letras.
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Desenho do escritor André Sant'Anna, publicado 

no SLMG e que serviu de ilustração para o conto 

“O Pelotão”. O texto seria publicado primeiro 

no SLMG e faz parte de “Notas de Manfredo 

Rangel,Repórter (A respeito de Kramer)”



como se Fosse 
1969

sebastião nUnes

A política fervia. O pau da ditadura comia. A gente discutia e bebia. A literatura, a música, o teatro 
e o cinema subiam pelas paredes.

Indo de lá para cá, Seo Olímpio olhava de banda e seguia em frente, manquitolando. De vez em 
quando fazia uma pausa para uma tragada no cigarro. Ou uma golada na pinga. Não exatamente na 
nossa frente, mas também não excessivamente disfarçado.

Às 19, às 20 e às 21 horas Sérgio se levantava culpado e dava um telefonema para casa, dizendo que 
chegaria atrasado para o jantar. Do lado de lá, Mariza concordava. Fazer o quê? A lengalenga do atraso 
se repetia, como se a desculpa aliviasse a consciência culpada do Sérgio.

Cúmplices de copo, papo e desculpas, eu olhava para Adão que olhava para Vieira que olhava para 
Vilela que olhava para Milton, que olhava para Valdimir, que olhava para Henry que olhava para... os 
comensais eram fluidos, os candidatos a artista se revezavam.
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Adão era o poeta Adão Ventura. Vieira era o 
ficcionista e ensaísta Luís Gonzaga Vieira. Vilela 
era o contista Luiz Vilela. Milton era o cineasta 
Milton Gontijo. Valdimir era o poeta Valdimir 
Diniz. Henry era o poeta Henry Corrêa de Araújo. 
Quem viveu aqueles tempos se lembra deles.

Enquanto isso, no bar do outro lado do amplo 
saguão, o Lua Nova, Murilo Rubião, José Nava, 
Isaias Golgher, Wilson Leão e eventuais convida-
dos (me lembro de ter visto entre outros o editor 
Jiro Takahashi) dedilhavam prosa e cantarolavam 
cervejas.

Nossa turma, a dos novatos, aspirantes, preten-
dentes, aprendizes e pretensiosos poetas, prosa-
dores e cineastas habitávamos uma mesa confusa 
na Cantina do Lucas, na parte de baixo do edifício 
Arcangelo Maletta, mais perto da rua, da zona, dos 
ônibus e dos táxis.

Sozinho numa mesa, Moacyr Laterza se embe-
bedava por conta própria, como sempre. Sozinho 
noutra mesa, Macário (que era só Macário e ban-
cário) escrevia versos-pensamentos-dísticos que 
de vez em quando lia para um de nós, ficando fe-
liz com a simples audição, sem pedir aprovação. 
Toda noite, na hora de pagar a conta, Adão exibia 
a mesma nota de 100 cruzeiros e, como não havia troco possível entre 
bebedores de cerveja e Old Eight, ele nunca pagava. 

Mas estamos em 2019, os tempos são outros, embora parecidos na 
penumbra e no mormaço direitista que nos envolvem, e eu fiquei de 
escrever um depoimento sobre Sérgio Sant’Anna, meu amigo há 50 e 
poucos anos, digamos 53 para arredondar.

No início de 1973 me mandei para o Rio de Janeiro. Fiquei lá até o 
final de 1968, totalizando seis anos quase completos.

Em algum mês de 1974, ou 75, Sérgio se mandou para o Rio de Janeiro, 
separado de Mariza, recém-casado em Venda Nova com Letícia, pai de 
duas crianças, Paula e André, e dois livros que aos poucos o elevavam à 
altura que prometia alcançar.

Pois toda essa introdução é só para confirmar que tenho um pacotão 
de cartas recebidas do meu amigo carioca-mineiro-carioca Sérgio, que 
guardo desde então, sendo que então é o período que vai do início de 
1973, com uma pausa de um ou dois anos quando moramos ambos no 
Rio, até creio que 1990, quando o computador e os e-mails mataram a 
correspondência por carta.

Digamos que é muita carta. Talvez uma ou duas por mês durante 
quase 20 anos, nas quais eu e Sérgio continuamos o papo iniciado nas 
mesas da Cantina do Lucas. O assunto preferido era, e continuou sendo, 
falar mal de colegas de literatura ou de artes próximas.

Para você ter uma ideia do nível de maledicência que escorria pelas 
veias abertas de nossas máquinas de escrever, lembro apenas que:

Muitos e muitos anos depois, nosso amigo co-
mum Fabrício Marques organizou um livro em 
que tentava me dar um pouco mais de gás do que 
estou acostumado. Naturalmente, uma das ideias 
óbvias foi incluir, entre tantas outras que enfeitam 
o livro, uma carta do Sérgio, selecionada por nós e 
com a aprovação dele. Pois a carta simplesmente 
não saiu, pelo mais elementar dos motivos: todas 
eram explosivas demais para figurar num livro ou 
mesmo ser publicada por qualquer meio.

Hoje continuam explosivas e, de certo modo, 
ecoam nossos incríveis e extraordinários papos 
de semibêbados noturnos do esfuziante Maletta. 
Como a gente se divertia! Como dezenas e cente-
nas de orelhas ardiam todas as noites vitimadas 
pelos nossos beliscões! Nas cartas, os beliscões 
com certeza estarão mais fortes, tirando mais san-
gue. Não juro porque não há meio de comparar a 
flechada falada e a estilingada escrita.

Sei de dezenas de livros importantes contendo 
a correspondência trocada entre Drummond e 
Mário de Andrade, Drummond e Cyro dos Anjos, 
Bandeira e... Clarice e... Será que as cartas male-
dicentes foram devidamente expurgadas? Ou eles 
não falavam mal dos outros ou, se falavam, ou fa-

ziam em linguagem amena, suave, delicadamente inofensiva?
Quando estávamos preparando nossa mudança para Portugal, Maria 

Zélia, minha mulher, se deu ao trabalho de tirar o mofo, a poeira e reem-
pacotar nossa letrada maledicência para algum hipotético leitor futuro. 
E lá estão elas, comportadas como anjinhos do mal, esperando que o 
tempo lhes conceda o que merecem.

Quem sabe alguém resolve reparar nelas e achar que merecem ser 
publicadas? Claro que se o Sérgio autorizar. Claro que se o Sérgio não 
expurgar 80% delas. Eu não tenho nada com isso.

Mas uma coisa é um punhado de cartas escrito por qualquer zé-nin-
guém. Outra coisa é maledicência escrita no mais secreto e venenoso 
entusiasmo por Sérgio Sant’Anna.

nossa turma, a dos 

novatos, aspirantes, 

pretendentes, aprendizes 

e pretensiosos poetas, 

prosadores e cineastas 

habitávamos uma mesa 

confusa na cantina do 

lucas, na parte de 

baixo do edifício 

arcangelo maletta, mais 

perto da rua, da zona, 

dos ônibus e dos táxis.

sebastião nUnes 
mineiro de Bocaiúva, foi o vencedor do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura - 2018 
pelo conjunto de sua obra.
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Ó culos escuros, cigarro à mão, poucas palavras, um sorriso irônico e 
o jeito displicente de intelectual francês, Sérgio Sant'Anna passava 
todas as tardes pela redação do Suplemento Literário. Estávamos 
no início dos anos 70, e a sala que ocupávamos na Imprensa Oficial 
era a mesma na qual havia trabalhado o poeta Carlos Drummond 
de Andrade, cerca de quatro décadas passadas. Era uma parada no 

caminho do Saloon, o bar da rua Rio de Janeiro onde ele se encontraria com o poeta e 
jornalista Fernando Brant, numa roda de cerveja e boa conversa. A presença de Sérgio 
Sant'Anna na redação acendia ao seu redor uma aura de discreta, mas indisfarçável 
admiração lançada pelo olhar dos redatores, colaboradores e outras tantas pessoas que 
costumavam frequentar aquela movimentada oficina das letras.

o destino 
de Um escritor
angelo oswaldo de araúJo santos
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Tendo estudado na França em 1968 e passado uma temporada nos 
Estados Unidos, nele eram evidentes as marcas dos soixante-huitards que 

agitaram Paris naquele ano que não acaba nunca e o eco da batida beat 
dos poetas da Califórnia, anunciando rupturas e transgressões. E era 

isso que emergia em seus textos, com surpreendentes narrativas 
que se diferenciavam totalmente da opulenta produção de contos 
daquela geração mineira assinalada pela mania da história curta. 

Sérgio Sant'Anna aparecia, desta forma, como uma figura 
incomum na miríade de jovens contistas, e assim aconteceu 
desde o surgimento das revistas Porta: e Estória, que acolhe-
ram suas primeiras publicações. Dois outros autores se desta-
cavam, no campo da arte em que pontificava Murilo Rubião, 
o criador do Suplemento Literário: os contistas Luiz Vilela e 
Roberto Drummond. Vilela reciclava, em dimensões trágicas, 
os traumas recorrentes nas amarguras da província profunda, 
da família dilacerada, da angústia sem saída. Seu livro Tremor 
de Terra foi recebido com entusiasmo. Afinal, era um escritor 

que começava de modo estupendo, com a força de quem vinha 
para permanecer. Drummond, encantado pelo realismo mágico 

dos hispano-americanos que explodiam na Europa, parecia so-
nhar com a matrícula nesse fenômeno e experimentava fórmulas 

ao gosto do boom  e dos hits da cultura pop. O prêmio do famoso 
Concurso de Contos do Paraná, em 1971, conferido ao conto "A 

Morte de D. J. em Paris", levou-o ao máximo da excitação e à certeza 
do esperado sucesso em escala maior.

Entre esses polos, avançava o autor de Notas de Manfredo Rangel, 
repórter (A respeito de Kramer), disparado em intensa produção. 

Oferecia aos leitores os atrativos de uma coisa nova, por criar 
com efeito uma novidade em termos de literatura brasileira. 

No seu texto, percebeu-se logo a elaboração de uma 
linguagem pessoal e inovadora. O processo 

criativo por ele desenvolvido absorveu lições da prosa enxuta e contun-
dente de Nelson Rodrigues, como da observação instigante de Rubem 
Fonseca, do desabusado absurdo de um Campos de Carvalho e das tre-
pidações da ficção de Clarice Lispector. A escrita jornalística revelou-se 
uma fonte generosa; o despojamento, um corte de estilo; a temática, 
um estranhamento perturbador. O resultado era diverso do que se lia 
comumente na produção dos novos do período.

A cabeça de Sant'Anna sempre foi cosmopolita, e a vivência em outros 
países influenciou a literatura de um morador de Belo Horizonte, nascido 
no Rio de Janeiro e habitante de várias metrópoles. Diversamente de seus 
companheiros de Suplemento, ele praticava um distanciamento crítico tanto 
do ambiente literário quanto de sua própria obra, ao ponto de o autoques-
tionamento e a autobiografia tornarem-se parte de sua criação. A música 
de João Gilberto, Caetano Veloso e Gilberto Gil contribuiu para a buscada 
depuração, tanto como a poesia de João Cabral de Melo Neto. Nas artes plás-
ticas, ele estaria próximo de Mondrian e Klee. Numa daquelas tardes, Sérgio 
chamou-me a atenção para um pedaço de papel casualmente encontrado 
nos arquivos da Imprensa Oficial, com um texto do arquiteto Lúcio Costa 
sobre um monumento rodoviário que lhe teria sido encomendado pelo go-
vernador Israel Pinheiro. Ele redigiu uma nota, não assinada, que acompa-
nhou o texto na capa da edição seguinte do Suplemento, sensibilizado pela 
palavra poética do urbanista de Brasília, enxuta e exata como um poema de 
João Cabral ou de Joaquim Cardoso.

Se o clima de thriller policial da ficção de Nelson Rodrigues e de Rubem 
Fonseca fascinava Sérgio na concepção de seus enredos, foi também no 
cinema que ele encontrou sugestões e referências. Os movimentos de 
câmera parecem conduzir o escritor, ora tirando proveito da função en-
cantatória do travelling, ora valendo-se do uso da lente day for night para 
criar a "noite americana". O filme noir enriqueceu a cinemateca do con-
tista, assim como os ícones da contracultura projetaram-se nas paredes 
e muros do percurso que então atravessava. O regime ditatorial de 1964, 
a tortura e a censura apareceram em understatements, na atmosfera de 
transe em que trafegam as personagens que não se deixam cair em arma-
dilhas do poder político ou literário. Não escaparam a Sérgio Sant'Anna o 
primado àquele tempo conferido a Oswald de Andrade, as reverberações 
do tropicalismo, o desbunde do Teatro Oficina zecelsiano, a agudeza das 
transcriações poéticas de Haroldo de Campos. E as rupturas e transgres-

sões por que passava o mundo, em meio à ruína dos precon-
ceitos, o fracasso das interdições, a libertação de mulher, o 
movimento gay, o não à guerra do Vietnam. 

A jukebox de cada esquina americana era um fetiche para 
o narrador. Sérgio Sant'Anna parecia ouvi-la tocando Bob 

Dylan, enquanto traduzia Donald Barthelme para o Suplemento 
Literário e inventava novas histórias. Roberto Drummond in-

quiriu-me sobre o fato de eu, como editor, publicar tantos con-
tos do autor do romance Confissões de Ralfo, e eu o provoquei 

dizendo para trazer-me os dele que o Suplemento os acolheria com 

Sérgio Sant'anna
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igual prazer. Editamos um conto seu e fizemos 
duas entrevistas com você, disse ao Roberto, e 
nenhuma com o Sérgio, porque ele prefere pu-
blicar contos. Roberto Drummond e eu, colegas 
de jornalismo e amigos, criáramos o hábito fra-
ternal da esgrima.

Havia uma emulação, e é natural que hou-
vesse ciúme, como se registra em quase todos 
os círculos de literatura. No entanto, de ma-
neira geral, prevalecia a certeza de que Sérgio 
Sant'Anna era a principal personagem daquele 
instante e de sua geração. Luiz Vilela nunca fez 
a chamada política literária ou procurou proje-
tar-se, e à sua obra. Retirou-se para Ituiutaba, a 
cidade natal, onde continuou a escrever, porém 
apartado dos círculos de difusão e comunicação. 
O isolamento de certa forma impediu que seu 
trabalho ampliasse e conservasse o reconheci-
mento merecido. Roberto Drummond faleceu 
prematuramente, em 2002, levado por um en-
farte em momento de comoção pelo futebol, que 
tanto o apaixonava. Atormentava-se e sofria 
com o desafio da criação e o destino das obras, 
mas teve tempo de colher elogios e aplausos, 
sobretudo quando lançou o romance Hilda Furacão, popularizado pela te-
levisão. Sérgio Sant'Anna fixou-se no Rio de Janeiro, e não perdeu o ritmo 
que lhe proporcionou a publicação de numerosos volumes. 

Avesso ao proselitismo e à exibição, viu seu nome crescer natural-
mente. No quadro nacional e no prisma internacional, ele está entre os 
melhores escritores brasileiros do nosso tempo. Terá chegado a essa po-
sição com absoluto ceticismo, outra característica de sua personalidade. 
Uma ironia decorrente de seu modo blasé talvez pretendesse protegê-
-lo ou resguardá-lo, fora da esfera da política literária. Irmão e pai de 
escritores, a literatura é para ele como a vida, porque sempre a assumiu 
intensamente. Escrever seria tão essencial quanto um cigarro aceso. O 
tempo de violência e barbárie que se desvelava engendrou o esqueci-
mento do passado e abolição das perspectivas do futuro. O escritor pene-
tra na tragédia contemporânea por meio de simulacros, entre o ambíguo 
e o contraditório. A leitura de sua obra oferece a estranha sensação do 
espanto diante daquilo que não conseguíramos até ali perceber. 

Nunca será de fato uma surpresa para os grupos articulados de cada 
geração a trajetória superiormente exitosa de um de seus integrantes. Na 
maioria dos casos, logo se identifica, no seio de cada grupo, a persona-
lidade que sinaliza, vagarosa ou prontamente, o carisma ascensional de 
seu talento. Assim como a geração de 1920 assistiu à pressentida eleva-
ção de Carlos Drummond de Andrade, 1930 aclamou Cyro dos Anjos. Os 
vintanistas da década de 40 viram a proeminência de Otto Lara Resende. 
A década de 50 teve várias promessas e apostou em Silviano Santiago. 
No final do seguinte decênio, despontou  Luiz Vilela. Os autores dos 

anos 70 vão completar meio século de caminhada acompanhando Sérgio 
Sant'Anna como a mais significativa expressão literária do período. Que 
sendo assim para os mineiros, com os quais ele conviveu e comparti-
lhou, também o é para o Brasil, que o considera entre os melhores da 
atualidade. Para os que o acompanhamos desde os primeiros sucessos, é 
prazeroso constatar que tínhamos razão, naquela eclética sociedade de 
contistas principiantes. Praticamente todos sentíamos a sua primazia, 
na certeza do alto voo ali iniciado.  

angelo oswaldo de araúJo santos 
mineiro de Belo Horizonte, é jornalista e bacharel em Direito. Foi prefeito de Ouro Preto, 
Secretário de Estado da Cultura e é membro da Academia Mineira de Letras.     

      Sérgio Sant'Anna e o diretor Antunes Filho

Sérgio Sant'anna
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I   

soneto só ser for metassonético,

é o que prescreve o manual de estilo

não sei se sigo se desprezo aquilo

ou se me rendo a tal esforço atlético

posso escrever dizendo que assim fi-lo

por não saber falar com outro modo

goste desgoste quem, não me incomodo

pois em soneto falo e me aniquilo

se é proibido aqui falar de rosa

(e era melhor caso escrevesse em prosa?)

de flores eu também ando já cético

meu tema com soneto mais entrosa

e nada pode dizer desairosa

a forma em que até rosa é som poético

cinco sonetos sobre nada

II

uma palavra falsa resta (ah! sim)

uma palavra. uma moeda falsa

o ser moeda por não ser realça

dizer-te te amo – digo justo assim

que seja falso: menos não de mim

palavra gasta rota vã descalça

o que te digo – a voz que em mim (ah!) se alça

o desafio de falar-me enfim

pouco me importa ter sinceridade

importa pouco a mim o ser autêntico

o ser! – mergulho nada obscuridade

se sou falsário é que há em mim verdade

não a verdade do que diz-se idêntico

de mim, poema (ah!), pura qualidade

III

aos trinta comecei este poema

pois muito e mais dois tantos sim queria

falar da experiência que vivia

como se experiência já houvera

aos sessenta revi o meu poema

pois algo e pouco mais então havia

do tempo, a dizer, que transcorria

posto pra mim em sua face austera

aos noventa desfio só lembranças

farrapos sem memória, só poema

de quem pouco a dizer se afiança

e quando aos cento-e-vinte enfim me alcança

não ter nada a dizer que valha a pena

conquisto a bem buscada aventurança

IV

estes sonetos são meu exorcismo

meu exercício de matar a forma

que vira mexe sempre vem informa

o nada dito que em meu verso cismo

se é em cismar à noite nos abismos

sozinho e o verso em si não se reforma

meu exorcismo: só seguir a norma

de forma própria a esses cataclismos

por que não cismo em liberar o verso

em seu reverso conduzi-lo anverso

quebrando as normas dessas velhas práticas?

é que escrevendo versos só converso

com formas nada próprias a um converso

que se exorciza em doses homeopáticas

V

se é que algo tem, eu não posso saber

mergulho em confusão do véu de maia

sob estes olhos tudo quanto caia

é só aquilo que me é dado ver

se é que algo tem, não posso conhecer

sem ter comigo mente que me traia

sem ter filosofia que me atraia

pra se suster e me subverter

pior está em não poder dizer

que um algo tem detrás do que enfim digo

digo este ser o máximo castigo

que assola a mim que busco por um ser

que não é, não conhece, nem se diz

(acabo aqui: e fujo pra paris!)

JacyntHo lins brandão

JacyntHo lins brandão 
mineiro de Rio Espera, é professor licenciado em Letras pela UFMG. Membro da Academia Mineira de Letras, publicou, dentre outros, Epopeia de Gilgámesh (Ed. Autêntica, 2017).    
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o Jogo de Dois rios 
contra o jugo

Dois rios, de João Batista Santiago Sobrinho, 
publicado pela Editora Crisálida em março de 
2018, e seu colofão foge do rigor de apresentar 
apenas as informações de praxe sobre a data, 
o papel e tipologia utilizada. Podemos encon-
trar entre as informações técnicas algo como 
pistas sócio-histórico-geográficas que formam 
um curioso mapa de fechamento do livro, veja 
o que está escrito sobre o ano de 2018: “ano 
em que se celebram cerca de 323 anos de Belo 
Horizonte, lugar de muitos córregos, todos 
cobertos (1695); 174 de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900); 151 anos da narrativa da Viagem 
de canoa do Rio das Velhas ao oceano Atlântico, 
de Richard Burton (1867); 110 anos de João 
Guimarães Rosa (1908-1967); 98 anos de João 
Cabral de Melo Neto (1920-1999); 15 anos da 
descobertura do ribeirão Cheonggyecheon, em 
Seul, Coréia do Sul (2003); 11 anos da cobertura 
do ribeirão Arrudas (2007)”. Um leitor atento 
irá perceber que isto é um mapa escondido 
para melhor apreender a leitura do livro, tal 
qual um easter egg, aquelas surpresinhas fei-
tas pelos programadores de jogos eletrônicos 
ou sites, que escondem no jogo ou na tela co-
mandos para que os jogadores ou usuários mais 
sagazes que os descubram recebam prêmios ou 
tenham surpresas que a maioria dos jogadores 
não conseguem ter. É exatamente a ampliação 
da experiência de leitura dos poemas que a de-
cifração deste mapa (ou parte dele) busca inci-
tar nos leitores. 

Mas esse mapa não se apresenta no início 
do livro, e sim no final, na última página, no 

colofão, que quase ninguém lê. A cronologia 
crescente dos elementos citados, e seu entrela-
çamento, até chegar ao evento mais recente, é 
digna de uma pequena análise, mas rapidamente 
podemos perceber ligações entre o passado, não 
muito distante, e a atualidade. O cenário é a 
cidade de Belo Horizonte, com pouco mais de 
300 anos, uma cidade moderna. Não é Juruáia, 
não é Rio Pomba, cidades onde o autor viveu 
(se ele desejasse se referir a elas, encontraria 
eventos para linká-las ao mapa), ele abre suas 
observações falando de uma Belo Horizonte que 
enterra seus rios. Não é nenhuma outra cidade, 
mas também pode ser que sejam todas as ou-
tras metrópoles, que têm posturas asfixiantes. 
É a cidade grande o centro nevrálgico de Dois 
Rios. Nietzsche é citado na sequência, uma re-
ferência filosófica do autor, explicitada também 
na “minibio”, onde se é citado: “Mesmo antes de 
conhecer Nietzsche achava que o esquecimento 
é uma forma de saúde”

Na sequência aparece o livro: Viagem de ca-
noa do Rio das Velhas ao oceano Atlântico, de 
Richard Burton (1867), e quando vamos pes-
quisar, percebemos que as buscas retornam 
um outro título: Viagem de Canoa de Sabará ao 
Oceano Atlântico. Um erro, um lapso do revisor? 
Esse lapso não importa, ou talvez até importe, 
uma vez que para Lacan não existem lapsos na 
linguagem, seja oral ou seja escrita; tudo faz 
parte da manifestação do inconsciente. Talvez 
porque o rio São Francisco seja o ator principal, 
não só da obra de Burton, mas também da obra 
do autor citado em seguida, João Guimarães 

Rosa. E uma de suas personagens mais icôni-
cas, Manuelzão, na vida real realizou a mesma 
expedição realizada por Burton, e desceu o 
mesmo Rio São Francisco, produzindo também 
um livro, chamado: Navegando o Rio das Velhas 
das Minas aos Gerais. Foi realizado um docu-
mentário da expedição, Manuelzão desce o Rio 
das Velhas, pelo Projeto Manuelzão, em 2003. 
Depois ele cita João Cabral de Melo Neto, que 
também escreveu um belíssimo poema cha-
mado O Rio. 

Acreditamos que esse João, autor de Dois 
Rios, foi fortemente influenciado por estes dois 
“João”, o Guimarães Rosa e o Cabral de Melo 
Neto, e se manteve estilisticamente entre es-
ses dois, como se fosse a terceira margem do 
rio, parafraseando o título do conto de Rosa, se 
fazendo também um rio poético com esta obra, 
alcançando-os e dando sequência à mesma li-
nha, como disse Mário Alves Coutinho, nas ore-
lhas do livro sobre João Sobrinho “como fizeram 
os poetas realmente grandes, antes dele”. Acho 
que a citação da descobertura de um rio em 
Seul e a cobertura do rio Arrudas, que fecha o 
mapa de indicações, não necessita de muitos 
comentários, apenas ressaltamos a brutalidade 
cáustica dos eventos contraditórios dessa mo-
dernidade que nos embasbaca e assola, no que 
tange ao cuidado e manutenção do elemento 
mais vital à vida que é a água, que são os rios, e 
essas duas intervenções tão díspares.

O fazer poético de Sobrinho está presente 
na artesania das palavras e no estilo do au-
tor forjado no barroco mineiro. Mário Alves 

ana paUla da costa
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Coutinho, que assina o texto de segunda e ter-
ceira capas do livro evoca algumas das carac-
terísticas do barroco presentes na poesia de 
Dois Rios, sem citar este estilo efetivamente: 
“Sua poesia liga o concreto ao abstrato, cor-
porificando-o”. Ele afirma que o autor faz uso 
da metalinguagem, cita alguns versos e per-
cebemos o uso da do paradoxo presente nas 
figuras de linguagem dos trechos destacados. 
“Celebrando as coisas e as palavras, Santiago 
celebra e afirma a vida: toda terra é uma pro-
messa/cumprida depois da chuva. szOu: a vida 
é comprazimento. Sem, no entanto, esquecer a 
negatividade e a tragédia, que também fazem 
parte do nosso estar no mundo: Talvez saiba a 
chuva sobre as palavras/ por afinidade com as 
letras/ de tanto andar entre as frases/ ao modo 
que os corpos andam/ em queda do ar para os 
túmulos.”  Esses versos finais, do longo poema 
que se faz livro, é como um o rio que chega 
à sua foz, traduzindo a artesania e o labor do 
poeta, da sua escrita poética. É uma reflexão 
com uma escrita concisa, que evoca a palavra 
“túmulo” como uma hipérbole, denotando 
um grau máximo de dramaticidade, o peso da 
morte, o destino final dos corpos, mas longe 
de ser negativo, é apenas, até onde sabemos da 
materialidade, o inexequível fim, do qual nin-
guém pode fugir. Ou, quem sabe, “a pequena 
morte” dos corpos, que trataremos adiante.

O que nos chamou a atenção, inclusive para 
resenhar a aprofundar a leitura deste livro, são 
suas múltiplas camadas. Uma delas e a mais 
imediata é a referência à obra de Guilherme 
Mansur, pois após a dedicatória, ao viramos a 
página nos deparamos com a seguinte epígrafe: 
“Na escrita, na têmpora/ na chuva de Guilherme 
Mansur/ lado a lado com outros poeta/ estiveram 
brincando os rios”. Quem são esses rios? Talvez 
o autor esteja fazendo uma alusão a duas épocas 
diferentes, dois movimentos, à modernidade e 
ao barroco. Como afirma Ávila (1994, p.26):

As figuras dilemáticas estão presentes em 
toda obra. Os rios, tanto o vertical, na forma 
da chuva, e o horizontal, o rio, o tempo todo se 
antagonizam, se corporificam, se fundem, se se-
param, assumem todos os tipos de formas, de 
sentimentos. Na página 19, encontramos uma 
referência ao Barrocolagens, de Affonso Ávila a 
ao Barcolagens, de Guilherme Mansur: “A água 
estabelece laços / em seus múltiplos aquíferos. / 
O rio é uma inserta rua, / tudo o que nela habita / 
se parece com um barco”. Esse barco talvez seja o 
do Barroco, que atravessa os séculos e abraça os 
modernos, os pós-modernos, e atinge a contem-
poraneidade. Há também referência às Chuvas de 
Poesia, realizadas por Mansur, na página 29, nos 
seguintes versos:

Os versos iniciais fazem referência ao vidro, 
uma repetição, e esse vidro nos remete às ideias 
das vitrines em Passagens, de Walter Benjamin, 
das construções do ambiente parisiense do iní-
cio do século XX, as ruas das cidades. Na página 
13 a crítica às construções e à essa geografia mo-
dificada se expressa nos versos, que tratam das 
enchentes que a cidade de Belo Horizonte sofreu 
e ainda sofre: “O rio insípido,/ um risco,/aquífero 
confinado/ conduto sob pressão/invade a via de 
cimento/ à qual toma por terra. / Do jeito que 
vergaram a água/ vergariam um trilho a frio./ 
Não conforme os fins/ (circo, marketing, mídia) 
/ mas conforme os meios/ e a lógica de um corpo/ 
quando domesticado”.

Procurando indícios sobre as formas barro-
cas de escrita na obra, conseguimos identificar, 
além das antíteses, paradoxos, hipérboles, pro-
sopopeia e anaforismos, também uma estrofe 
que indica uma escrita acróstica. Observe as três 
letras iniciais dos versos da página 24, (P + e + na 
= pena), onde se versa sobre a escrita, autoria e 
cultura da informação:

E como não poderia deixar de ser, Sobrinho, 
herdeiro ou seguidor da característica de Rosa, 
inventa alguns vocábulos. Não encontramos a 
tradução de “glomerolunar”, presente no ter-
ceiro verso da página 23: “Entanto o rio está 
longe / da forma crua da água; / O rio glomero-
lunar / despeja anônimo no corpo,/ outra neces-
sidade o impele, / justa que seja”. Na tentativa de 
decifrar tal palavra percebemos que ela deriva de 
“glomerulonefrite”, uma doença renal. Na quarta 
capa do livro, Sobrinho também incorpora o rim 
aos versos. Esse talvez seja o traço mais trágico e 
ao mesmo tempo belo da obra, pois é um indica-
tivo de uma enfermidade que o autor atravessou 
e encontramos essas referências em Dois Rios. 
Pois se é o rim que depura o corpo, o rio é o que 

“O homem barroco e o do século XX 
são um único e mesmo homem agô-
nico, perplexo, dilemático, dilacerado 
entre a consciência de um mundo novo 
– ontem revelado pelas grandes nave-
gações e as ideias do humanismo, hoje 

pela conquista do espaço e os avan-
ços da técnica -  e as peias de uma 
estrutura anacrônica que o aliena de 
novas evidências da realidade – on-
tem a contrarreforma, a inquisição, o 
absolutismo, hoje o risco da guerra 
nuclear, o subdesenvolvimento das 
nações pobres, os sistema cruel das 
sociedades altamente industrializadas. 
Vivendo aguda e angustiosamente sob 
a órbita do medo, da insegurança, da 
instabilidade, tanto o artista barroco 
quanto o moderno exprimem dramati-
camente o seu instante social e exis-
tencial, fazendo com que a arte também 
assuma formas agônicas, perplexas, 
dilemáticas”.1

“Jogar a palavra
é idêntico a jogar um rio
consoante a contingência
por forma que for:
No espaço arbitrário,
os rios caem finitos
onde cair é infinito.

Um rio transcrito é outra língua.
Que língua não é estrangeira?
Qual não se contradiz.
Nenhuma é mais obtusa
que a língua do corpo
e se parece com um rio”

“Procede-se à risca, o rito,
e um rio se forma célere
na curva da assinatura. 
Um rio de lei e diário,
um rio oficialíssimo
faz seu risco no mapa
consoante jornal e adágio,
é falso, então, de fato”
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depura a natureza, e a poesia depura a realidade. 
É nesse fazer artístico que o poeta depura em 
versos os sentimentos ou a inspiração que bro-
tam das contingências que o cercam.

É também interessante notar que leituras re-
centes nos despertaram o olhar para perceber 
uma bruma de concretismo que se faz presente 
na singela visualidade da página 31, na segunda 
estrofe: 

Note as palavras “na” das estrofes, formando 
a imagem de um rio, remetendo-nos ao dese-
nho que atravessa os versos de Cantaria Barroca 
(Ávila, 1975), cuja leitura se fez necessária para 
um entendimento maior sobre a obra de Mansur, 
mas que também mostra seus rastros na poesia 
de Sobrinho.

Há ainda muitas outras facetas a serem ex-
ploradas, como o erotismo presente em alguns 
versos, sobretudo os da página 65, o que é bas-
tante curioso, porque parece que o livro/poema 
chega ao seu clímax, e depois “morre”, na pá-
gina 66, um movimento interessante, que para 

uns pode ser trágico, como a morte, enquanto 
para outros pode ser o que antecede à “pequena 
morte”. Deixaremos para o leitor essa e outras 
descobertas, apresentamos aqui apenas algumas 
e indicamos a leitura dessa obra instigante a to-
dos que estudam poesia, a poesia mineira, auto-
res mineiros, mercado editorial, graduandos ou 
pós-graduandos, pois o livro age sobre o leitor 
com um jogo e faz jogos de palavras e imagens. 
Com certeza, a leitura de Dois Rios abre portas 
para leitores iniciantes também, sendo necessá-
rio um certo esforço e uma dose de curiosidade, 
pois o vocabulário às vezes não é nada claro, mas 
com certeza isso não é impedimento para se ad-
mirar a beleza das estrofes e, por tratar de uma 
identificação imediata com muitos, senão to-
dos os elementos presentes na natureza, há um 
encantamento sonoro, quase musical que nos 
seduz na primeira leitura. Acreditamos que na 
segunda leitura o livro se torne ainda mais inte-
ressante, e também à medida em que os leitores 
ganham uma bagagem de conhecimento maior, 
tanto no campo da literatura, quanto da filosofia, 
pois  o livro se faz em nós mesmos, à medida em 
que conseguimos cruzar diversas referências e 
interpretações, fazendo da poesia realmente um  
local de resistência contra o jugo, começando in-
ternamente, pela formação de nossa identidade, 

de uma subjetividade que seja forte. Como disse 
Affonso Ávila, “Hoje como ontem, é a astúcia do 
jogo criativo contra a intolerância castradora do 
jugo”. A leitura desta obra nos mostra o quanto o 
barroco se renova, mesmo sem citá-lo, pois isso 
faz parte do jogo de resistência, onde a arte po-
ética precisa ser empunhada para a defesa dos 
nossos mais altos ideais.

“Há água na palavra dádiva.
Há vidro na palavra arte.
Há água na palavra vidro.
Cálcio na palavra osso.
Sódio na palavra sopro.
Silício na palavra silêncio.
Todo corpo é aspirante-à-água
Atende a lei máxima da vida”

§

& em cada conto te cont
o & em cada enquanto me enca
nto & em cada arco te a
barco & em cada porta m
e perco & em cada lanço t
e alcanço & em cada escad
a me escapo& em cada pe
dra te prendo & em cada g
rade me escravo & em ca
da sótão te sonho & em cada
esconso me affonso & em
cada cláudio te canto  & e
m cada fosso me enforco &

João Batista Santiago Sobrinho

ana paUla da costa 
mineira de Belo Horizonte, é mestranda em Estudos de 
LInguagem no CEFET-MG.
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algunS
companheiroS

edgard pereira

(memórias)

p ara marcar sua formação elitista, na qual investiram os pais deno-
dado esforço, carecia preservar vultos da geração com que estu-
dou, reencontrar, ainda que espiritualmente, alguns compagnons 
de route. Assim mesmo, na língua de Montaigne e Sartre. Acolher 
em casa, esporadicamente, antigos colegas de salas e corredores 
da Universidade era um de seus hábitos, não raro próximos de se 

tornarem obsessão exasperada. 
Mentalmente passou em revista na memória, em lance panorâmico, um retrato breve 

de alguns companheiros de curso. A graduação se fizera em Letras, na Federal de Minas 
Gerais, concluída no primeiro ano da década de setenta. Quatro rapazes, oriundos do 
Exército e de quartéis de polícia militar, tinham o cuidado de se preservarem isolados 
no fundo da sala. Não raro, apareciam fardados, a rigor. Um lance de mulheres de sonan-
tes sobrenomes que remetiam a nobres antepassados (Cavalcante, Gonzaga, Alvarenga, 
Bragança) ocupava o canto esquerdo, entre risos e constantes reforço de maquiagem. Dois 
gays, de corpo esbelto e olhares oblíquos, tomavam assento no outro canto da sala, en-
tre requebros e suspiros, envoltos em vistosos cachecóis de tricô, francamente decididos 
a não assimilarem a neurastenia letrada. Inexpressivos, trajando banais calças de algo-
dão e casacos da cor de pulga, tendentes à obesidade, três ex-seminaristas partilhavam 
a merenda no intervalo das aulas (pedaços de bolo, pães de queijo recurvos e murchos). 
Descendentes de abastados fazendeiros do Triângulo, portando sombrias botas de couro 
negro, dois rapazes eram vistos em pose de cavalgada, mãos apoiadas no encosto da ca-
deira, dando a impressão de que desejavam fugir logo dali. Três madames, em vestidos 
finos, não ocultavam serem esposas de médicos bem-sucedidos, ali se enturmavam com 
os outros alunos, em esforço de atualização de conhecimentos, solícitas, vorazes leitoras 
de romances. Quatro a cinco mulheres jovens, exalando perfume francês e o enfado de 
entediantes baladas, partilhavam receitas culinárias e endereços de lojas da moda, senta-
das nos bancos da primeira fila de carteiras. De todos eles, a lembrança mais vívida recaía 
sobre um legítimo herdeiro do barão de Caeté, detalhista e caprichoso.

Algumas convicções insistiam em fortalecer os alicerces da estrutura patriarcal, na 
altura da infância, em quadra mais afastada, meados do século vinte. Numa aldeia en-
terrada entre montanhas. Havia sólidas certezas, como se fossem dogmas infalíveis, 

o ordenamento católico,

sobretudo, entre todos, 

recobria a cláusula pétrea, 

as paredes e a cobertura 

da casa que habitava. a 

obstinação em frequentar 

a igreja, o alinhamento 

resignado entre os fiéis que 

se ajoelhavam nos bancos de 

madeira negra, a crença

em vagas promessas de 

solidariedade e compaixão

pelos deserdados, eram as 

estacas de inserção

num universo de pacificada 

religiosidade.
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a léguas de desaparecerem. O ordenamento ca-
tólico, sobretudo, entre todos, recobria a cláu-
sula pétrea, as paredes e a cobertura da casa que 
habitava. A obstinação em frequentar a igreja, o 
alinhamento resignado entre os fiéis que se ajo-
elhavam nos bancos de madeira negra, a crença 
em vagas promessas de solidariedade e compai-
xão pelos deserdados, eram as estacas de inserção 
num universo de pacificada religiosidade. Por não 
serem os mais afortunados, por não habitarem nas 
melhores casas, deviam ser os mais fervorosos, os 
mais confiantes na misericórdia divina. A despeito 
de um ou outro impulso contrário, como o fato de 
mãe não aprovar a ida do caçula para o seminário, 
adversária da vocação sacerdotal no seio da famí-
lia, a observação de preceitos e a manutenção da 
fé eram assunto jamais debatido. Um dos filhos 
ser coroinha era o corolário de arraigado apego 
aos princípios católicos. O gosto da mãe era vê-lo 
formado em odontologia, o máximo de profissão 
segundo ela. Nem por isso impediu que o filho 
desse entrada no seminário, onde permaneceu durante todo o curso de 
Humanidades, para mais de seis anos. 

A maior decepção que se abateu sobre a família foi o fato de tio 
Estevão abandonar a batina. Ele se ordenara na sequência de múltiplos 
e apertados percalços, de todos sabidos. Os problemas que o atribularam 
ultrapassavam o suposto namoro clandestino com uma prima de olhar 
oblíquo numas férias. O fato de ter-se viciado em cigarros era coisa de 
pouca monta. Afirmar peremptoriamente as coisas, como o faço, pode 
transmitir a ideia de que esses tropeços eram situações banais. Folhear 
revistas com fotos de mulheres de biquíni em concurso de miss era pe-
cado venial, perdoado no confessionário de grade escura no fim do mês. 
Após tio Estevão abandonar a batina, um universo de entranhados pre-
ceitos, até então considerados imutáveis, começou a ruir.

Após esse evento, comparável a um cisma ou funda idiossincrasia, 
nada mais tinha a mesma aparência ou significado. Tudo restava obs-
curo, como se fosse um enigma, à espera de explicação. O que mais ator-
mentava, no entanto, é que também para o restante da sociedade as 
coisas restavam por serem explicadas, as mutações eram enormes, como 
se todos de uma hora para outra tivessem decidido mudar, adotado novos 
parâmetros. A consensual ideia baseada no equilíbrio de círculos concên-
tricos, que se ajustavam naturalmente, ruiu da noite para o dia. A própria 
noção de equilíbrio que as pessoas preservavam desmoronou. Aos pou-
cos os olhos foram perdendo o reflexo mortiço, de forma consuetudinária 
desenvolvido ao longo das procissões, diante dos altares, diante do modo 
cabisbaixo andavam na rua, diante das coisas inertes. Um novo brilho, 
arrebatado, vivaz e luminoso começou a se desatar nos olhos, como se 
estivessem diante de coisas que se renovam sem sobressalto. 

Após a saída do internato, participou de um grupo de reflexões bíblicas, 

organizado por um seminarista que estudara em 
Roma, parente em difuso terceiro grau, que se 
tornaria mais tarde bispo em Sete Cachoeiras. 
Quem o visse dez anos depois, fumando invete-
radamente, não dava nada por ele. Era um jovem 
pacato e muito inteligente, havia cursado módu-
los de teologia em Seminário europeu, falava lín-
guas. Alguns sinais dão conta, para o observador 
de hoje, de que nessa altura experimentara um pe-
ríodo de êxtase religioso, uma epifania de apelos 
etéreos e elevados. Ariel os surpreendia, pela ca-
pacidade de trazer as palavras bíblicas para o co-
tidiano, as situações comuns da convivência, sem 
apelos devocionais melosos. Fazia comentários e 
interpretações que os faziam perceber atitudes e 
comportamentos que passavam como exempla-
res, os ensinamentos dos apóstolos e profetas 
afetavam sobre eles fortemente, verberando uma 
resposta individual. Revezavam-se na escolha da 
passagem bíblica que seria discutida, quase todas 
extraídas dos Atos dos apóstolos. As reuniões do 

grupo davam-se uma vez por semana. Ariel morava numa casa que ficava 
atrás de uma cerca de arame, no cruzamento de duas ruazinhas desertas. 
Entrava-se lá, um corredor úmido, forrado de mato e touceiras de capim, 
por um portão enferrujado que figurava ameaçador, dando acesso a um 
poço escuro, negra retina pantanosa, onde seu pai cevava tilápias. Os 
quatro garotos atravessaram o corredor falando alto, ao mesmo tempo 
destemidos e temerosos. O filho do marceneiro, o mais desastrado, certa 
vez fez imitação bizarra de fantasma, cobrindo o rosto com a camiseta 
branca de algodão cru.

Três anos após, entregou-se à preparação para o vestibular, ficando 
os encontros bíblicos em segundo plano até se extinguirem. Não se ma-
triculou em curso preparatório, não dispunha de respaldo financeiro. 
Havia uma relação de livros a serem lidos: O canto III de Os Lusíadas; 
São Bernardo de Graciliano Ramos, Antologia poética de Drummond, Pelo 
Sertão de Afonso Arinos, A ilustre casa de Ramires de Eça de Queirós. 
Procurou enturmar com os outros jovens, dentre eles alguns já conhe-
cidos dos encontros bíblicos. Quem passou a brilhar nas reuniões de 
discussão literária era Lívio Barros, um garoto ponderado, de voz pau-
sada e calma, que morava com o irmão, vigário num bairro de periferia, 
Santa Efigênia. “Estou preso à vida e olho meus companheiros”, o verso 
de Drummond calava fundo, alvo das mais inflamadas glosas, cobrando, 
pelo menos de forma abstrata, uma resposta de solidariedade humana 
e social, diferente da ideia de união e camaradagem, algo mais nítido, 
vislumbrado anteriormente nos textos da Bíblia. Percebia mais tarde, 
com a lente implacável da distância, que durante alguns anos, tivera 
um comportamento um tanto gregário, absorvera padrões de vivência 
típicos de jovens chegados do interior, buscando com tenacidade um 
lugar na sociedade. 
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Se a adolescência vai dos treze aos dezessete anos, vivera então um 
período de plena vitalidade e pujança. Os adolescentes não se escondem, 
acreditam na índole positiva das pessoas. Eles enfrentam os adultos, 
com suas verdades efêmeras, o portal colorido de sonhos. Ameaçadores, 
dissonantes. Os adultos os assustam, com sua frieza e calculada análise. 
Inquietos e rústicos, os adolescentes postam-se, na convivência com nú-
cleos profissionais materialistas, sedentos de certeza. Eles destravam os 
grilhões da indiferença, abrem as comportas da presença desmedida e 
descontrolada, celebram o primado esguio da incongruência. Com o tom 
elevado da voz, o jeito desengonçado e veemente de falar.

Por alguns instantes supôs que aquele jovem que tentava resgatar 
na memória, inserido no contexto urbano dos anos setenta, não era ele 
próprio. Experimentamos, em nosso desenvolvimento, transformações 
mais ou menos traumáticas. Se pudéssemos nos confrontar com o indi-
víduo que fomos um dia, talvez o estranhássemos, tão diferente na certa 
se revelaria. O pensamento excêntrico, sobre como teria sido no passado, 
porém, logo desapareceu. O estranho que teria sido, que fixação patética! 
Voltou ao presente, ao estranho que ainda era para si mesmo. Por mais 
naturais que sejam as situações em que nos metemos, há passagens obs-
curas em nossa conduta que preferimos esquecer e apagar de vez.

Onde estaria aquele jovem tímido e desajeitado que se transformara 
no homem pretensamente responsável e sóbrio? Todo exercício de re-
constituir o vivido é uma forma de idealizar alguma faceta do passado, 
ou uma tentativa de organizar o mundo, ou melhor, organizar a nossa 
presença no mundo. Assim agindo, aprofundamos o fosso que até hoje 
nos separa dos outros. Ao recompor o passado que nos foi dado viver, 
sem querer nos conformamos com tudo que aconteceu, com tudo que 
se conjurou a nossa volta para forjar o sujeito que hoje imprecisamente 
somos, ou imperfeitamente somos. Não conseguimos alterar a sequência 
dos fatos, contentamo-nos com breves alterações e consertos que se im-
puseram. Um sujeito apressado, que vive atropelado por compromissos 
e contingências, sem tempo livre para apurar a sensibilidade, substituiu 
o adolescente sonhador. 

Chega uma hora em que o boneco de louça, frágil, se quebra, par-
tindo-se em cacos. Os cacos, colados, não escondem os remendos, as 
dobras. O local da junção dos fragmentos exibe o sulco, a mancha da 
colagem, como se fossem cascas de uma ferida, enfim cicatrizada na pele, 
após muito sangrar. Os cardíacos não conseguem aplacar o casual incô-
modo que aperta o peito, inexoravelmente, no limiar de cada estação. Em 
decorrência de sucessivos sintomas, acabam por incorporar um compor-
tamento cauteloso, uma forma de viver leve, sem se envolver de todo, 
fugindo aos trancos dos sobressaltos. As lembranças, ainda as suaves ou 
prazerosas, cheguem devagar, sem atropelos.

Tem uma hora em que a gente sossega. Após os cinquenta anos, 
não podemos nos atirar com sofreguidão e açodamento em qualquer 
aventura ou experiência. A idade por si nos desacelera e freia. O que 
nos estava reservado experimentar foi vivido. Como lhe confidenciou o 
companheiro de academia, instalado com parcimônia no papel de idoso 
complicado: irritava-se com a excessiva proximidade da instrutora no 

pilates: interferia no curso livre de seus gases. Outra espécie de vivência 
projetava-se à frente: a recordação, o arco da memória. O que vivemos 
ninguém vai nos tirar, ninguém jamais vai conseguir reduzir ou eliminar. 
Só se nos dispusermos a repartir o vivido como relato, se nos decidirmos 
a compartilhar esse alargado inventário, se tivermos a oportunidade, se 
for conveniente, se.

A vida cumpria-se, em rotação mecânica implacável, os compromissos 
e a rotina do dia a dia, as tarefas ligadas à família, outras ligadas ao ca-
lendário, prazos comprimindo o tempo. Isolava-se na metrópole, que de 
súbito perdera os ares provincianos, insistentes em algumas banais ruas 
do bairro Padre Eustáquio, agora atravessadas por ônibus barulhentos e 
vans apressadas. À volta, as notas crescentes de violência e miséria. Dois 
ou três discípulos, aprendizes de poesia, apareciam por vezes para “traî-
ner son dilettantisme”, um deles, o ultralangoroso Laudério Pimenta, au-
tor de versos melancólicos. Picado pelo vírus da mágoa da última década 
do milênio. Da derradeira vez que o vira, surpreendera-o muito magro, 
ombros um tanto arqueados, compleição frágil e combalida.

Raras são as cidades que nos recebem com a receptividade da cidade 
natal. O mais comum é haver uma barreira entre as cidades e as pessoas. 
Sem nenhum motivo aparente, Sabará passou a ter sobre ele um efeito 
excitante. As cidades confundem-se com as pessoas que as habitam ou 
que imaginamos lá possam habitar. O motivo pelo qual se sentiu enfei-
tiçado pela cidade, jamais descobriu. No hotel atenderam-no dois fun-
cionários, educados e atenciosos. Os dois o olhavam com olhos sedentos 
de interesse. Nada ligado a atração física, ou passional. Há detalhes obs-
curos entre as pessoas que se observam intensamente. Letícia – este o 
nome da jovem – lhe disse que era um homem sorridente. Que não o 
imaginava tomado por grande tristeza. Disse: você é o protótipo do bra-
sileiro comum: ri com todos os músculos do rosto. Esquisito, foi o que 
disse o rapaz. O que não esclarecia nada, por sinal. 

A curva serena do rio das Velhas, os chafarizes brotando água, o ca-
sario antigo, tais foram os detalhes marcantes do fascínio da cidade. 
Dois ou três monumentos em ruína acendem um torcido, forte interesse. 
Reproduzem uma forma côncava, enviesada. O vento do passado atraves-
sava de novo naquele instante as casas, as ruas, os becos e igrejas, retor-
nando às estruturas barrocas, pedras superpostas, volutas desfeitas. Um 
sentimento úmido de proteção, posse, semente ancestral, propagava-se 
em torno a ele, como se o anestesiasse. A noção de passado tendia a se 
mostrar oblíqua, ambígua, era o antigo que insistia em de novo se reve-
lar, como algo desprendido de um abraço. Se o preconceito contava no 
esboço daquele sentimento, corava-se de vergonha, o que não deixava 
de ser a afronta dos civilizados.
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Para tanto, uma paleta imaginária me ajudaria.
A cidade se orgulhava de suas sete lagoas. Uma delas reinando ali rústica e faceira, 

se desmanchava em piabas para a alegria das crianças. Tinha uma cor cintilante em 
prata que não tenho em minha paleta.

A casa era grande. Dela rescendiam odores diversos, perfume de flor e lombo as-
sado. Pretendo colorir em branco e azul, pois a reinvento em sonho.

No jardim em frente, margaridas e violetas faiscavam poesia.
O pai, rigoroso, eu vestirei com tintas de quem vai à caça e à pesca, seu hobby 

maior, trazendo traíras e codornas para o lar.
A mãe, muito doce, pinto em branco cor da paz. Ela tricotava a vida e administrava 

a família.
No quintal imenso, repleto de árvores frutíferas, precisarei de cores fortes para o 

tapete de frutas caídas no chão.
Pontal, meu amado cão, o porei em cores e linhas amenas como ele.
Ah! e minha babá! Esta eu a cobrirei com vestes douradas, espargia luz e bondade 

por onde passava.
Amigas não as tive na infância, por determinação paterna. Uma tristeza. Assim, não 

tive “comadres” para brinquedos com bonecas e comidinhas no fogão improvisado.
Meu irmão caçava, com bodoque, rolinhas redondas para eventual almoço nosso.
Deixo, portanto, uma larga faixa em branco para minha infância solitária.
Agora, uma pergunta dramática: com qual cor da paleta pinto minha solidão?

yeda prates bernis 
mineira de Belo Horizonte, é poeta e membro da Academia Mineira de Letras.
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Sob um oitão inclinado e algumas folhas 
de zinco avariadas pelo granizo moravam 
mulher e filho. Tinham em casa para co-
zinhar e aquecer-se uma salamandra com 
espaço para duas panelas e um forno de 
portinhola, logo acima da fornalha. O ob-
jeto tinha sido presente de dona Augusta. 
Quando soube que viviam nos campos da 
família mãe e criança recém-nascida, man-
dou que instalassem no pequeno galpão a 
peça de ferro fundido. Naquele julho, subi-
tamente o frio amenizara, parece, só para o 
guri nascer. 

Dia e noite o fogãozinho suspirava por 
sobre o telhado mal cuidado a fumaça 
branca da lenha que a Quitéria mesmo es-
culpia, desbastando com uma machadinha a 
galharia das árvores mortas que o Osvaldo 
carregava de vez em quando até ali com o 
trator da estância. Ele às vezes ajudava-a no 
serviço, mas, em troca, ficava para o almoço 
e para a sesta.

De que o guri era filho dele, ela nunca 
duvidara. Ele, no entanto, jamais assumiu 
que fosse. A quem porventura lhe inda-
gasse, na vendinha da estrada ou na vila ali 
perto, ele costumava dizer que não tinha a 
tranca "daquela imundície" e, pelo que se di-
zia, se o guri parecesse consigo devia ser do 
acaso simplesmente; e encerrava o assunto, 
embrabecendo.

Para proteger a si e à criança, ela tinha vi-
vendo dentro de casa um cachorro ovelheiro 
preto com apenas o rabo e as mãos bran-
cas a quem chamava de Manchado e uma 
arma de calibre 12 de cano serrado. As duas 
coisas, arma e animal, foram lhes confiadas 
por Osvaldo, mas isso quando ela ainda nem 
tinha o guri, logo que ele arranchou para ela 
paredes e telhado do lugar. A arma ela usou 
apenas uma vez: numa noite de tempes-
tade na qual tivera um sonho ruim (de não 
conseguir acordar) e imaginou que alguém 
vinha para lhe matar, forçando a portinhola 
do galpão, mas tinha sido apenas o vento 
e sua imaginação. O rombo na porta ficou 
vazando ar e água para dentro até que um 
dia o Osvaldo se prestou a pregar por den-
tro uma tábua forrando a parca intimidade 

interna da casinha. O animal, por sua vez, 
foi desde sempre o único amigo do guri.

A não ser o Osvaldo, naquele ermo quase 
nunca aparecia ninguém. Talvez quem visse 
de longe o casebre pensasse que o lugar era 
uma completa tapera, mas o que protegia 
mesmo a residência da Quitéria e seu filho 
era um capão de mato que impedia que se 
enxergasse com facilidade o lugar e também 
a fama de louco do Osvaldo. "Ai que me to-
quem na Quitéria!", ele vociferava sempre 
que podia. Ainda assim, o guri se criava 
mais selvagem do que gente e mesmo que 
o tempo de aprender a ler já estivesse che-
gando, só o que ele aprendia era a treinar o 
olhar e ouvidos para escapar dos olhos ca-
ninos do pai e a fugir com Manchado pelos 
matos onde caçavam passarinhos e lebres 
com forquilhas de pitangueira.

De longe, de dentro do mato, às vezes 
olhava fixamente para o cavalo zaino do ho-
mem amarrado a um tronco seco ao lado do 
pequeno curral anexado à casinhola. Tinha 
vontade quase sempre de subir ao animal e 
fugir, mas, só de imaginar a mãe sozinha, 
acabava desistindo. E esperava, devolvendo 
à sanga que corria dentro do capão os lam-
baris que pegava com a mão de dentro de 
uma bacia de pedras que a natureza ali 
improvisara.

Houve uma tarde em que se cansara de 
tanta espera e tanto nada para fazer que de-
cidiu aproximar-se de casa, sem imaginar o 
que acontecia lá dentro. Encostou cuidado-
samente o corpo junto a um moirão fincado 
ao léu, dentro do curral, a fim de espiar e 
escutar o que podia. Com o indicador diante 
dos lábios, ordenou a Manchado que ficasse 
quieto: talvez só o vento soprando através 
das árvores e arbustos não pudesse disfarçar 
o arfar intermitente do animal.

O que viu entre as frestas lhe pareceu 
mera visita de compadres. Tomando da 
cambona de tanto em tanto, a mãe servia 
mate após mate ao Osvaldo e lhe ouvia sem-
pre quieta. Mas quando ouviu o seu nome da 
boca do homem, o guri teve um sobressalto. 
No que poderia interessar ao velhote a sua 
existência? Sem resistir à curiosidade, foi de g
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encontro às tábuas que serviam de parede ao 
galpão para ouvir melhor o que era explicado a 
sua mãe: "Mas o guri já tá taludo, Quitéria. E eu 
ando precisado de quem me ajude..."

Ver a mãe desacorçoada quase o impeliu para 
dentro de casa, mas algo o deteve; não fora o la-
tido inconveniente de Manchado, mas um pres-
sentimento de que não devia e de que talvez 
devesse fugir dali como tantas vezes imaginara. 
O zaino estava ali mesmo, encilhado e a postos. 
Bastaria desamarrar o cabresto do palanque, 
tomar das rédeas e esporear com seus pés nus. 
O guri imaginava saber tudo o que precisava so-
bre montar a cavalo apenas de decorar os ges-
tos do Osvaldo. Todavia, passo ante passo, mais 
ele se aproximava de casa e foi então que notou 
que a mãe chorava e agarrava-se nas próprias 
roupas, como contendo-se: "Tu não vai me tirar 
o guri, maldito...", ela dizia e, levantando-se do 
banco de madeira, corria pela casa. 

A expressão do Osvaldo o guri não podia dis-
tinguir de onde estava. Apenas viu quando ele 
também se levantou e olhou por tudo, como se 
procurasse por algo que não conseguia saber o 
que era. O que o impediu de entrar e ajudar a 
mãe a livrar-se do homem barbudo nunca em 
sua vida ele poderia chegar a precisar, mas tinha 
medo da cara do Osvaldo desde que se lembrava 
dela. Um medo que se misturava a nojo, repulsa, 
e que ao invés de compeli-lo adiante, jogou-o 
para trás, como se o seu corpo franzino fosse 
constrangido por uma ventania. De costas ao 
chão, o guri sentiu o olhar de Manchado quase 
sobre seu rosto. Decerto por ter pressentido 
nele o pânico, o cachorro evadiu-se para o ma-
tagal; foi-se pelo caminho que ambos sempre 
faziam sem deixar rastro algum, do pouco peso 
que carregavam no corpo. Rastejando pelo pas-
tiçal, o guri foi unir-se ao amigo e ali, encoberto 
pelas árvores e abraçado ao animal, chorou com 
um grito que lhe morria pela garganta, engas-
gado, sem poder expressar-se completamente.

A tarde passaria longamente se chovesse, 
mas o calor de novembro era grande. Grande 
e ventoso. O Osvaldo não se demoraria. Não 
era seu costume e o serviço na estância o es-
perava mesmo com o sol inclemente. Quando 
chovia e o serviço era suspenso, ele nunca apa-
recia. Sumia-se no rumo da cidade em busca de 

alguma cancha de tava onde gastava o pouco 
dinheiro que de tanto em tanto juntava da 
venda de algum animal ou dos serviços de en-
comenda pelo qual recebia em espécie. O guri 
olhava para o zaino pateando as moscas que o 
importunavam na barriga e pensava que seria 
um pulo só, se fosse ligeiro de tomar ao mesmo 
tempo das rédeas. Pensava sem prudência e não 
tinha ideia nenhuma de aonde ir. Talvez tomar 
a estrada em direção à cidade. Talvez ir ainda 
mais para dentro dos campos da viúva, que ele 
nem sabia onde acabavam. Era um cavalo alto 
e não tinha jeito de manso, mas disso não tinha 
medo. Sem sair do lugar, via-se vestido como o 
Osvaldo: bombachas largas e alpargatas ou de 
bota e espora, como deve andar um capataz.

Entre o sonho de ver-se crescido e sem saber 
o que acontecia lá dentro, ergueu-se. Manchado 
ao seu lado, também. Estavam a postos como se 
fossem entrar em ação combinada. O guri afas-
tou o galho de uma árvore que tapava seu ca-
minho de volta ao rancho e pôs-se a correr, mas 
silenciosamente. Parecia-se a um sorro que, de 
quando em quando, paralisava o corpo e quase 
se deitava ao chão, sumindo no macegal para 
observar o movimento. 

Pelos seus cálculos, chegava ao lombo do 
cavalo antes de respirar novamente. Esvaziou 
o ar dos pulmões e já quase passavam aos fun-
dos da casa, ele e o cão, quando o som de um 
estampido o derrubou ao chão como se entre 
uma passada e outra, em pleno ar. Não fora o 
chumbo a lhe alcançar, mas o susto. O cavalo 
livrara-se do jugo das cordas ao empinar e 
corria pelo curral, enlouquecido. Não haveria 
mais como pará-lo, de modo algum. E embora 
ele nunca tivesse ouvido aquele som antes, sa-
bia que só podia ser da arma.  Seus planos de 
fuga ficariam para depois; precisava saber o que 
acontecera.

Por outro caminho que só ele e Manchado 
conheciam, entrou por um vão de tábuas soltas 
que havia no rancho. Os olhos de Osvaldo cra-
varam nos seus quando ele tentou atacá-lo com 
a machadinha de fazer lenha e o velhote o su-
jeitou num abraço que não era de consolo, mas 
forçada contenção. O primeiro e último abraço 
entre os dois, aliás.

ii
Manchado nunca se uniu completamente à 

matilha dos cães da estância. Se Osvaldo não 
soubesse de antemão que o guri viveria de tris-
teza, não teria lhe poupado a vida. Por mais 
de uma vez sentiu vontade de meter uma bala 
no animal que no seu entender pouco ajudava 
no serviço, mas sempre se controlara a tempo. 
Certa vez os outros cães quase o mataram numa 
refrega e ele salvou-se por acertar os dentes no 
tendão do líder da matilha. Com o outro man-
cando, poderia ter assumido sua posição até 
novo enfretamento, no entanto o cachorro ape-
nas angariou para si que o deixassem em paz 
com seus enterros de ossos.

Vivendo do lado de lá do aramado que divi-
sava as casas e galpões do restante dos campos 
da estância, o animal não tinha pouso fixo. Um 
dia dormia nos fundos do galinheiro e outro sob 
tijolos empilhados na olaria junto ao moinho 
de vento. Às vezes, quando esfriava ou chovia 
mais forte, tratava de esgueirar-se por baixo 
do portão do galpão de máquinas e enfiava-se 
abaixo do motor do Allis-Chalmers, que sem-
pre mantinha o rescaldo de um calor tépido no 
assoalho. Porém, não interessa onde dormisse, 
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era o guri tirar o pé para a rua e ele já estava ao 
seu lado. Passavam juntos quase o dia inteiro, 
não fossem as implicâncias do Osvaldo. Mas, 
diferente de antes, agora apenas trabalhavam.

O que o guri mais gostava de dizer quando 
estavam em serviço de rodeio era "Pega, 
Manchado!..."; o pequeno cão transformava-
-se numa flecha, deixava a matilha para trás e 
buscava de volta ao rodeio qualquer animal ex-
traviado enquanto os demais apenas observa-
vam, arfando. O guri se enchia de orgulho e ria 
sozinho, confirmando na expressão dos demais 
a presteza do cachorro. Só o Osvaldo não pa-
recia importar-se com seus feitos e exibimen-
tos. Dizia que não se fiava em cachorro, só no 
"pingo" e no laço. O guri notava o desprezo, mas 
mesmo assim o orgulho era maior.

Quando, no verão, os netos da Dona Augusta 
apareceram na estância, o guri ficou ainda mais 
arredio. Embora os peões lhe tratassem bem 
quando o Osvaldo não estava por perto, ele se 
acostumara à solidão e ao silêncio da campanha 
e parecia aturdido de ver perto de si crianças 
brincando e jogando bola, como se dessa forma 
elas violassem o lugar. Mas ali estava claro por 
toda a parte que elas poderiam fazer o que qui-
sessem. Nas tábuas das mangueiras e no lombo 
dos animais, a letra T sobrescrita com uma 
meia lua indicava a inicial do sobrenome dos 
donos daquelas terras e era o mesmo que ficava 
ao final do nome daquelas crianças.

Um dia o Osvaldo mandou o guri acompa-
nhá-los à sanga. Queriam pescar lambaris e 
ele os ajudaria a encontrar os melhores poços 
e a fisgar minhocas. "Tu vai com eles, mas não 
dá um pio...", ordenou-lhe o pai. Quieto como 
sempre, obedeceu e pôs-se a guiar o casal de 
crianças que lhes seguiam os passos através do 
caminho socado repetidamente pelos animais.

Ele achou estranhos os calçados que elas 
usavam. Nunca vira nada assim antes. O mais 
próximo de sapatos que conhecia eram as al-
pargatas Rueda que o Osvaldo trazia de tempos 
em tempos do bolicho ou de alguma ida à ci-
dade, quando lembrava que o guri andava quase 
de pés no chão. Talvez, mesmo, porque alguém 
o alertasse disso, porque o Osvaldo não era de 
oferecer nada ao guri. Nunca foi.

Embora regulassem de altura, as crianças 

não se dirigiam a ele, decerto por orientação 
de algum adulto, e lhe alcançavam os caniços à 
distância, segurando de uma ponta e esticando-
-os em sua direção. O guri esmagava os dedos 
no vidro de minhocas e lhes entregava prontos 
para a pesca. Mas faziam tanto barulho que não 
conseguiam pescar coisa alguma enquanto ele 
via sob a água, nadando para lá e para cá cardu-
mes de pintados, coridoras e carás. Por hábito, 
ele colocava a mão no fundo dos buracos entre 
o lajeado e deixava que bicassem seus dedos 
enquanto assistia os dois puxarem vazias as 
suas linhas. Pensou até, ao ver um jundiá en-
costado ao barranco da sanga, em pegá-lo para 
mostrar-lhes, mas, naquele instante a menina 
acabou resvalando para a água e prendendo o 
pé em alguma pedra ao fundo do rio.

O susto e os gritos não se fizeram ouvir à 
distância, porém o Osvaldo andava campe-
ando ali perto e colocou-se a galope naquela 
direção. O guri tinha mergulhado e soltado o 
pé da menina enquanto seu irmão sequer po-
dia gritar mais, branco como papel. Na borda 
da água, o Osvaldo encontrou-os com ela re-
cuperando-se do susto, seminua porque ras-
gara e perdera dentro da sanga pedaços da sua 

roupa. Ele desceu de um pulo do zaino, tomou 
do rebenque pendurado no pulso e sem dizer 
palavra lascou nas costas do guri. Uma vez, duas 
vezes, três vezes, quatro... Os irmãos gritavam 
apavorados e imploravam para que parasse, 
mas de nada adiantava. No acesso de ira, che-
gou mesmo a virar o cabo do mango e, nesse 
momento, o cachorro grudou os dentes em sua 
coxa direita, num salto que era absurdo para 
sua estatura. Ele o chutou para longe e acertou 
a bolota e a argola do instrumento em pleno 
crânio do animal, estatelando-o imediatamente 
no pasto amarelado.

As crianças correram para casa como po-
diam, subindo o declive que uma grande coxilha 
fazia. O Osvaldo olhava sem pena para o guri 
chorando abraçado ao cão e mirava o alvoroço 
que se fazia na sede da estância para receber, 
naquele estado, os herdeiros do lugar. "Guri de 
merda... O que tu fez aqui?", perguntou. Mas 
o menino não conseguia dizer nada e olhava-
-o como se drenasse pelos olhos. Montado a 
cavalo, disse-lhe que viesse com ele para que 
fossem arrumar suas coisas. Depois do que 
acontecera, os patrões não permitiriam que 
continuassem vivendo ali. Nenhuma explicação 
bastaria. Não era muito o que tinham e deixa-
riam para trás as coisas pesadas. Na carona do 
zaino, o espaço vago seria usado para a mala de 
garupa e o baú que amarrariam com coisas de 
algum valor. Se não tivesse perdido o tostado 
velho no truco haveria com o que fazer carga, 
mas, do jeito que estavam, o guri iria a pé.

iii
As histórias mais tristes que o guri poderia 

ter conhecido a respeito de sua origem haviam 
lhes sido ocultadas pela mãe, mas tampouco ela 
tinha com o que substitui-las. Talvez ela não 
desejasse desiludi-lo precocemente de qual-
quer possibilidade de uma vida tranquila, mas o 
mais certo é que a sua própria fora a única vida 
que conhecera e vivera e por isso o guri nasceu 
e foi criado em meio a um silêncio de palavras e 
de histórias. Por ensinamento, o que ela apenas 
lhe mostrava era como viver pela própria conta, 
dependendo o mínimo dos outros. 

Tão logo parou de mamar, ele nunca mais 
subiu ao colo da mãe. Ela nunca deixou. Para 
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caminhar, nunca ela lhe alcançava a mão. O guri 
aprendia tudo sozinho, sem quem o acudisse de 
nada. De longe, ela lhe prestava atenção sem 
que ele soubesse, mas ele preferia estar sozi-
nho e quieto também. Passeando nos matos, ele 
apontava as pitangas e guabijus como se per-
guntasse a ela se eram comestíveis e ela res-
pondia quase apenas com os olhos. No máximo 
dizia "Essa pode..." ou "Essa não!" e continua-
vam a caminhar em torno do rancho, quando 
ela tinha certeza que o Osvaldo não apareceria. 
Às vezes, ele viajava para uma tropeada mais 
longa e então ela se atrevia a sair com o guri 
em função de conseguir algum mantimento no 
bolicho. Iam a pé, atravessando os aramados e 
expondo-se à curiosidade dos vizinhos: esse era 
o jeito de que soubessem da sua existência e do 

que o Osvaldo parecia tentar esconder de todos.
Da mãe, o guri herdara a pele escura e o 

olhar parado e tristonho acostumado a esperar 
sempre pelo pior em primeiro lugar. O sorriso 
do guri só mesmo ela havia conhecido, nesses 
passeios que às vezes faziam juntos sem a ame-
aça do homem. Manchado também o conhecia 
e, se pudesse, teria sorrido de volta a cada vez 
que o guri lhe dissera: "Muito bem, Manchado 
velho...". Porém a morte estúpida do cachorro 
e as explicações nunca assimiladas acerca do 
acidente com a mãe como que arrancaram qual-
quer possibilidade dele voltar a sorrir. O guri ti-
nha as sobrancelhas sempre crispadas, como se 
evitasse entrar poeira pelos olhos como no dia 
em que foram embora da estância em direção à 
cidade. E jamais levantava a voz para o Osvaldo 
ou quem quer que fosse, costeando-o como um 
pequeno animal arisco que evita mostrar de-
mais a sua presença.

Na cidade, o único serviço que o Osvaldo 
conseguiu foi de faz-tudo: serviços ocasionais 
que obtinha por indicação de um uruguaio que 
conhecia há tempos da cancha de osso e era 
dono da única ferragem da vila a caminho da 
cidade, logo passando o trevo. Gonzales era seu 
nome e aparentemente apiedara-se do velho 
campeiro sem eira nem beira que aparecera por 
ali com o guri ao pé.

"Tu me faz estes serviços e firma na minha 
retaguarda que te arranjo o quarto dos fundos", 
foi como fizeram o acerto. Os serviços eram os 
que surgiam: de arrumar um encanamento na 
casa de um ou de outro, assentar telhas até a le-
vantar paredes, coisas assim. O Osvaldo fazia o 
que podia, mas não gostava daquela espécie de 
atividade. O guri é que acabava fazendo a parte 
mais elaborada do serviço, pois ao homem fal-
tava delicadeza para o que exigisse qualquer 
pormenor. A retaguarda era outra espécie de 
serviço que mais lhe apetecia. Quando caía a 
noite, invariavelmente a dupla ganhava a rua e 
seguiam rumo à jogatina. O Osvaldo assegurava 
a tranquilidade do ambiente que o outro manti-
nha nos fundos de uma casinhola junto à valeta 
que canalizava os esgotos do bairro em direção 
ao Riacho Fundo.

Apesar da ordem de nunca sair de casa à 
noite, uma vez só o guri os seguiu na quase total 

escuridão daquele arrabalde. Numa daquelas 
noites gélidas de julho, ele rompeu a cerração 
cautelosamente, cuidando de que não percebes-
sem sua aproximação. Com as pontas dos pés 
sobre uma pilha de tijolos que amontoou sob o 
parapeito de uma das janelas do lugar, viu o pai 
em pé, ao lado do homem que manuseava o osso 
de garrão e bebia qualquer coisa num copo de 
alumínio. O Osvaldo lhe acompanhava na bebida 
e aproveitava para gracejar com moças que ser-
viam aperitivos para os jogadores, em bandejas. 
Tudo resumia-se em pedaços de carne assada, 
queijo de porco e linguiças. O guri olhava a tudo 
com detalhes, sem medo de que o flagrassem 
na situação e ficou cuidando os arremessos que 
os homens emparelhavam no chão de terra. Ele 
tentava entender o que faziam, mas quando o 
Osvaldo começou a dar empurrões em outros 
jogadores enraivecidos e retirou da cintura um 
revólver de que ele nem sabia a existência, dese-
quilibrou-se do seu poleiro improvisado e foi ao 
chão, causando um barulho que chamou a aten-
ção dos que estavam lá dentro.

Abrindo as janelas num golpe só, enganchou 
nos olhos dele, no entanto tinha um pânico no 
seu gesto, como se temesse ele o flagrante, e 
não o guri. Os dois sustentaram o olhar por 
um tempo que pareceu maior a ele do que ao 
Osvaldo e só ouviu do outro um "Te manda 
daqui pra casa e me espera de mate pronto!" 
Tremendo nas próprias pernas, o guri correu 
para casa como conseguiu no meio da cerra-
ção da noite que parecia já ir misturando-se 
à cerração do dia. Sem entender direito onde 
andava, acabou tropeçando e caindo em algum 
trecho da valeta que dia a dia crescia como co-
bra em vias de parir. Seu poncho de lã tramado 
em duas cores inutilizara-se por completo em 
meio aos resíduos depositados ali dentro pelas 
casas da vizinhança. As meias, a blusa, toda a 
sua roupa restava completamente encharcada. 
E os cabelos lisos e pretos também. Assim, pa-
recendo-se a uma aparição, o guri atravessou o 
bairro até chegar em casa sabendo que a única 
água disponível para lavar-se era a que havia 
no poço da casa do hospedeiro uruguaio e mais 
fria era impossível.

A noite passava interminável e ele não ima-
ginava a hora em que o pai apareceria de volta. 
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O jeito era ficar acordado e reatiçar o fogo na 
mesma salamandra que dona Augusta, tempos 
atrás, entregara a sua mãe e que o velhote ins-
talara ali naqueles fundos de pátio para aque-
cerem-se também. Depois de ter colocado de 
molho as roupas enlameadas e vestir-se com ou-
tros farrapos, cuidou de manter a chaleira com 
água quente a noite inteira, até que ele chegasse.

Ao acordar-se, estava no mesmo lugar onde 
se empilhara pela noite. Sentindo o corpo duro 
e dolorido, via o rosto do velhote observando-o, 
entre um sorvo de mate e uma baforada. Naquele 
momento, não era um olhar ameaçador, não 
sentia que fosse, e o guri tinha os sentidos muito 
apurados no que se referia a estar em perigo e 
também no que se referia a ele. Não sabia como 
chegara ali, mas havia uma coberta em seus om-
bros e o pai lhe estendia a mão com a cuia num 
gesto que nunca vira antes. Pegou do recipiente 
que o outro lhe alcançava e engoliu o mate que 
lhe pareceu um tanto sem gosto. Parecia-lhe que 
queria lhe dizer algo e não encontrava palavras, 
mas ele também não tinha como facilitar as coi-
sas. Então ficaram quietos, trocando a cuia de 
mão até o dia estabelecer-se de vez entre os ga-
lhos altos das pereiras que havia rente ao muro 
dos fundos no pátio do uruguaio.

"Tu pode pegar uma roupa minha até que 
lave as tuas, mas vamos logo que tenho serviço 
de telhas ali na casa da dona Mariana e pre-
ciso que tu não fique tremendo que nem vara 
verde...", lá pelas tantas ele disse ao guri. Ambos 
comiam as galletas secas de um pacote e logo 
partiram, sob o olhar desconfiado do Gonzales 
que já atendia no balcão da ferragem e os ob-
servou passar sem que sequer olhassem para 

dentro do estabelecimento, segurando cada 
qual a ponta de uma escada de tábuas prega-
das que o Osvaldo usava para trepar em lugares 
mais altos. A cerração finalmente dava ares de 
desvanecer-se e o sol imprevisível de um julho 
naquele lugar parecia que viera do nada, só por-
que o guri estava mal vestido e tinha frio. 

"Bons dias, dona Mariana", o Osvaldo disse 
à velha senhora que veio cumprimentar o faz-
-tudo. Depois que enviuvou, ela tratava de dei-
xar a casa conforme nunca conseguira quando 
era casada e o falecido prometia arrumar tudo 
e nunca arrumava nada. Agora, ela gastava o 
pouco dinheiro da pensão procurando nem tanto 
em fazer a casa destoar do resto das outras casas 
desbotadas do lugar, mas em ter para seu próprio 
orgulho um lugar limpo e decente. "A senhora 
não se preocupe que não vai mais entrar uma 
gota de sereno na sua residência...", o Osvaldo 
prometeu-lhe enquanto subia as escadas e o guri 
segurava de um dos lados, na parte de baixo. "E 
o menino, não quer um bolinho?", ela perguntou 
gentilmente. Mas o guri era treinado a recusar 
tudo e disse apenas "Não precisa, dona..." Ela 
não se convenceu e entrou na casa a fim de bus-
car na cozinha um prato para levar uma fatia de 
bolo ao guri, como era o seu desejo.

A roupa que o Osvaldo emprestou ao guri era 
cheia de remendos por fazer. O vento rasteiro 
que dissipara a cerração era frio e parecia procu-
rar naqueles andrajos um modo de enfiar-se e o 
fazia. O guri batia dentes e sonhava com uma ca-
neca de leite quente acompanhando o bolo que 
ela traria, mas a mulher demorava-se incom-
preensível e demasiadamente. O sono da noite 
mal dormida fazia com que misturasse a fome ao 

perfume imaginado dos bolos e pães que a mãe 
preparava quase que só para ele no arranchado 
ainda na estância da viúva. Fazia com que mis-
turasse o cheiro do esgoto de que mal se livrara 
com o de sabão de sebo com que ela lhe banhava 
no inverno, com a água aquecida de um panelão 
que tinha para essa finalidade. O estado men-
tal de transe em que estava apenas se resolveria 
quando pudesse voltar a deitar e dormir, mas o 
dia mal começara para eles.

Vindo de algum lugar do qual não percebera, 
olhando para cima, para as bombachas mancha-
das de lama que o Osvaldo usava para acessar 
o telhado a consertar, o guri sentiu que alguém 
lhe cheirava os pés dentro das alpargatas en-
durecidas. Talvez por efeito do torpor, pareceu-
-lhe que conhecia aquele animal. O focinho 
branco e as orelhas caídas pretas como todo o 
restante do corpo, exceto as mãos e as patas, 
quitavam-lhe as dúvidas: era o Manchado que 
estava ali e vinha para lhe fazer companhia, 
como sempre. Soltando da escada para seguir 
o animal que troteava para um arvoredo que 
corria ao lado da canalização do esgoto aberto, 
o guri sequer notou que enganchou o seu no 
pé da escada. Feliz como há muito tempo não 
estava pelo surgimento inesperado do amigo, 
corria e ria alto atrás do cão. Feliz e com a boca 
aberta de tanto gritar "Espera, Manchado!!", o 
guri sequer notou o ruído seco que se seguiu à 
queda do Osvaldo. E enquanto a dona Mariana 
clamava ainda e em vão por um socorro que ali 
ninguém seria capaz de dar ao sujeito, o guri só 
conseguia pensar que afinal não faria diferença 
que aquele não fosse o Manchado, desde que 
nunca mais aquele dia acabasse.

lUcio carvalHo 
gaúcho de Bagé, é ficcionista, poeta e crítico literário.
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A unha do pão de açúcar

encrava o jardim da casa

desde o nascedouro

fincada como pedra 

para a palavra-pedrada

não seca, mas dura de sal grosso

vinda de suas raízes, rocha para sempre.

A mão que a toca tocada fica

como se verifica nessa poesia

de dias claros como o sol da baía

de tardes duras na sua Urca

à procura de palavras sem burca.

A unha da mão fere o branco

grafitado de cinza-pedra, de azul anil

do céu aberto do amor que se espera

antes do fuzil sangrando o jornal

comprado na banca.

a
 u

n
h

a
 D

o
 p

o
e

ta
mário alex rosa

       ao poeta Armando Freitas Filho, 
que mora numa casa no bairro da Urca – RJ. 

mário alex rosa 
mineiro de São João del Rey, é poeta.


